ガラスと赤

第1話

いつからか私には妖精が見える。

手のひらサイズの人型。真っ赤な見た目で、血みどろの心臓みたいだから、ハートと呼んでいる。

「ハート、大学の夏休みっていうのは暇なもんだね」

こんな風に話しかける時は誰もいない場所でないといけない。今は私の部屋だから気にする必要はない。

ハートはダルそうに目の前を浮いている。妖精も暑さを感じるのだろうか。

『そう？ あんたが出掛けないからじゃない？』

そうかなぁ。私は棒付きアイスをチロチロ舐める。ハートはチラチラこちらを見てる。

「食べたいの？」

『お、理解が早い』

妖精は一応食事が出来る。取らなくてもいいらしいけど。

私はハートにアイスを任せて、長袖の服を引き出して身を包んだ。

『あんた、どこか行くつもりなの？』

「本屋」

本屋に足を運ぶのはもはや私のルーティンになっている。そこで毎回7冊ぐらいの本を買って、部屋の本棚にコレクションしていく。多分、今、500冊ぐらいは部屋にある。半分以上は読まずに腐らせているけれど。

そうやって腐らせた部屋の本たちは、夜になると恨むように私を見つめ続ける。急にステージに立たされたみたいになって、楽しい。その本たちの眼光が夜の闇を微かに照らす。それがどんなに幸福で心地良いことか。夜闇は苦手だから大いに助かる。飲まれないように必死なのだ、私も。

ハートはいつも夜にはいなくなる。

一人は暇だからやめてほしいと言っているのだけれど。本が買えない日は身体を傷めることしか、やることが見つからない。

今日も適当に7冊の本を選び取ってレジに向かう。

「あの、凄いですね、いつもたくさんの本買われてますよね」

顔を上げると店員の男が笑っていた。何が凄いのか甚だ疑問だったので、彼の澄んだ青い瞳を見つめるだけにした。

ハーフだったのかな、と家にたどり着いてからふと思った。

そしてまた本が並ぶ。夕陽はずいぶん弱っている。もうすぐ夜に包まれる。

アイスの棒だけがベッドに置き去りにされていた。