えだまじょ！

第2粒 大体みんな孤独です（２）

　　　　　　　　　　　　　　　◆

　次の日、私は急遽現世に帰ることになった。呪文一つで行ったり来たりが出来るっていいよね。変な呪文だけど。

　滅多にいじらないセミロングの髪を編み込んで、薄い緑色のワンピースを着て、薄く化粧もした。電車を待つホームは、夕方とはいえ蒸し暑い。早く冷房が効いた電車の中に入りたい、と思った時、ハンドバックにしまったスマホが振動する。メールではなく、電話だ。

　画面は、『母』と表示されていた。……めんどくさい人が、面倒な時に。

　このまま見なかったことにしようか、と一瞬思ったけど、後がもっと面倒になりそうなので、結局電話を取った。

「……もしもし」

『あ、コヨミ！　久しぶり、元気にしてた？』

　耳を突き刺すような高い声。それだけで頭が痛い。

「元気してたよ。母さんは？」

『うん、元気ぃ！』

〈１番ホームに電車が到着します。ご注意ください……〉というアナウンスが流れる。

「あのね、母さん。今忙しいんだ。後で掛けなおすね」

『あのね、コヨミ！　今夏休みなんでしょ、一緒に旅行しない⁉』

　私の返事は無視か。いつものことだけど。そのくせ私が無視すると、この母は機嫌を損なうのだ。律儀に返すしかない。

「ごめん、もう予定があるから」

『えー。そんなこと言わないでよ』

　何か言っている気がするが、到着する電車の音で、声が拾いづらい。どうせなら全部聞こえなかったならよかったのに、どうして、その言葉だけが拾えてしまったんだろう。

『もう、ホテル予約しちゃったよ☆』

　……到着した電車の音も、人が歩く様子も、ホームを通り抜ける風も、なくなった気がした。綺麗な夕焼けも、デジタルスクリーンのように見える。

『だからぁ、キャンセル代払わないといけなくなるし。ね、お父さんも楽しみにしてるし、一緒に行こ⁉』

　胃酸のような唾が、頬に溜まって気持ち悪い。

　嫌悪感をかき消したかったのか、無意識に奥歯が頬の肉を噛んでいた。

「……ふざけないでよ。何で勝手に決めるの‼」

　ありったけの声を出す。

「絶対に行かないし、二人で勝手に行ってよ‼」

　電話を切り、スマホの電源も消す。

　前を通り過ぎた人が、こちらを一瞥して電車に入った。

　顔を伏せながら、私も電車へ入る。

　自分中心にしか物が考えられない親が嫌いで、家を飛び出した。

　なのに、いまだに母の電話を着信拒否できないのはなんでだ。

　白いカーペットに、白いテーブルクロスが掛けられた机。会場にいる人数は大体六十人ほど。香水の匂いと、照明の光でだいぶ疲れる。ソファに腰かけて休憩していると、クラスメイトだった女二人がやって来た。

「コヨミじゃん！　久しぶり！」

「……江頭ちゃんに、土井さん。久しぶり」

　二人は高校が違ったし、地元を離れた就職組。年賀状は交換してたけど、実際に会うのは本当に久しぶりだ。

「なんか疲れてんね。水貰ってこよっか？」

「……いい。さっき飲んだから。ありがと」

「死人みたいな顔してるねえ」

　土井さんが背中を擦ってくれた。ありがたい。

　中高時代の私は、貧血でしょっちゅう倒れていた。中学時代はこの二人にたくさん助けられたんだよなあ。

「大学どお？　コヨミ農大に受かったんでしょ？　農業やんの？」

「だから、農学部っていうのはバイオテクノロジーを主に勉強するんであって、農業だけじゃないんだってば……」

「ああ、そうだっけ。あれだよね、リケジョ！」

　私の学科は、農業経済（文系）だけどね。

　座学よりも実技が好きだった彼女だ。何度説明しても、ピンとこないんだろう。

「いやでも、コヨミは昔っから頭が良かったからなあ！　お兄さんの方はもっとすごかったけど！」

「江頭ちゃんっ」

「いーよ、土井さん。事実だからさ……」

　頭がいいと言っても、私は県模試でようやく名前が載るレベル。ハルヒロは、何もしなくても全国トップクラスだ。だから教師によく比べられたが、私は品行方正な優等生で、ハルヒロは斜め上を行く問題児。対照的だと言いたかったんだろう。

「そういや、コヨミ隣の県の高校に行ったんでしょ？　お兄さんの世界放浪と比べればあれだけど、やっぱビックリしたよ」

「私も。コヨミは寮生活だったの？」

「うんにゃ、伯母の家」

「なんで家でたの？　二人して」

　江頭さんのつけたリップグロスが、照明に反射する。

「……親に、殺されそうになったから」

　そう言うと、二人は一瞬目を丸くして、

「まったまた、冗談きついよ！」

と言って、笑いだす。

　冗談だと思ってるんだろう。でも、本当だ。一度、包丁の先を向けられた。そうじゃなくても、精神的な暴力で散々殺されかけた。でも後者は、そこまで深刻なことだとは思われない。包丁で刺された、といえば一言で伝わるが、言葉の暴力や束縛を説明するには、そうもいかない。

　敵意で傷つけられることより、苦しみが正しく伝わらない方がしんどい。多分これが、私の孤独。

　孤独は寂しいものじゃないと、偉そうにアラン君に言ったけど。多分私、今、ひっどい顔してるんだろうなあ。

　そう思いながら、持っていたシャンパンを飲みほした。