Bar M （ラ-135791113）

第1話 Heartland

　ピックで丸く掘り出した氷をグラスに入れると、カラリ、と澄んだ音を立てた。

　グラスの底にはあと五ミリほど届かない。グラスから取り出すと、周囲に付着した削りカスを軽く拭い、冷凍庫へ入れる。

　最近はロックでお酒を楽しまれるお客様が、めっきり減ってしまった。毎日かち割り氷と格闘していたことなど、今となっては思い出話でしかない。

　分厚い泥柳のカウンターに散った氷を拭き取る。

　手元の時計によると、開店まであと十五分。

　開けてしまおう、とカウンターを出る。

　細長く重い、木製のスウィングドア。

　開けづらいと文句を言われるが、ここはバーなのだ。ちょっと入り辛いくらいが、ちょうどいい。

　ドア脇の壁、縦に長いスリットから外を覗けば、まだまだ明るい。

　夏の盛りの月曜日。

　こんな日は暇だ。そう思って油断していると、足元をすくわれるのだが、それは嬉しい悲鳴なので気にしない。

　ただ、荒れることが多いのが問題なだけだ。

　ドアを押し開ければ、温い風が押し寄せる。

　一杯目はキンと冷えた生ビール。居酒屋で行儀悪く、ジョッキをぶつけ合って。

　そんな陽気だ。

　少なくとも早い時間帯は、お茶を挽けそうだ。

　壁に嵌っている、三十センチ角の銅板を外す。書体もクソもない、乱暴に溶接機で開けた「Ｍ」字の穴。

　壁の穴にはオイルランプが仕込んである。灯をいれ、銅板を戻す。

　繁華街にはまだ寝ぼけたような、中途半端な空気が漂っている。

　煙草を吹かしながらたむろする呼び込みたち。

　人気の女の子たちは遅い時間の出勤―― かといって、彼女たちは遊んでいるわけではない。同伴するための食事や、誕生日のお祝い、イベントへの誘いなど、店の外で働き始めている。―― なので、この辺りの女っ気は少ない。

　カウンターの中に戻ると、煙草を咥え、iPodの画面をスクロールする。

　三千曲以上入っている中から、何となく今日の気分の曲をタップしていき、プレイリストを作成。一本吸い終わる間に、八時間分の曲が並ぶ。

　ランダム再生。リピートはかけない。これで、午前三時に音楽が終わる。営業終了というわけだ。

　一曲目はPinkがライヴで歌ったTime after time。

　iPodめ、やるな。思わずニヤリとする。

　客席の後ろ、天井近くの棚に据えたONKYOの古い木製スピーカー。観客の声援も、一緒に歌う声も入ったアコースティックな響きが、カウンターに集中する。

　この店ではTime after timeがよく流れる。三千曲中、百曲はそれだからだ。勿論、シンディも含め。

　バックバーに並ぶライウィスキーは、最早個人コレクションと化している。

　Michter's US-1。

　琥珀色の液体をショットグラスに注ぐ。

　煙草に火を着け、一口ゆっくりと吹かしてから、グラスを一気に煽る。

　喉を通るピリピリとした刺激。直後に広がる、柑橘系のジャムのような甘味と苦み。ほう、と息を吐けば甘ったるいキャラメルの香りが漂う。今日はクルミのような苦さも混じる。

　毎度、飲む度に隠していた秘密を明かす、魅惑のライ。

　これを飲まないなんて、どうかしている。

　曲はDr. FeelgoodによるMr. moonlight。

　アイルランド出身のバブロックを牽引した伝説のバンド。パンクを世に送り出したとも云われる彼らによる、ビートルズのカヴァー。現存するバンドだが、残念ながらオリジナルメンバーは残っていない。

　またもiPodに得点。侮りがたし。

　カウンター下の冷蔵庫からシュエップスのトニックウォーターを取り出して、喉を洗う。

　ドアが開き、空気が抜けるように、音が拡散した。

「いらっしゃいませ」

　反射的に声が出る。

「あら、誰も居ないの？」

　珠美（たまみ）さんか。こんな早い時間に珍しい。しかも独りとは。

「今なら貸し切りですよ。曲も酒も選び放題」

「貸し切りは兎も角、後半はいつも通りじゃない」

「そうかも。まあ、お好きな席へどうぞ」

「仕方ないわね。寂しいでしょうから、側にいてあげる」

　そう言って、バー（※１）の目の前に座り、隣の席へ黒革のトートバッグを下ろした。

「仕事帰りにしちゃ、早いですね？」

　冷たいお絞りを渡す。

　珠美さんは、ひっつめにアップしたうなじの汗を拭う。白いブラウスから覗く、華奢な首筋が艶めかしい。

　付け爪は透き通った青と白のツートン。小さな貝殻やヤドカリが散りばめられて、砂浜をイメージしているようだ。

　続けて温かいお絞りを出す。

　すると、そのお絞りを持って、珠美さんは化粧室に消える。鞄から化粧ポーチも持っていく。

　顔を拭きたいのね。

　その間に、お通しを準備する。

　今日は自家製半生ジャーキーと桃のドライフルーツ。

　牛フィレの塊を塩コショウ味噌（※２）で覆い、キッチンペーパーで包む。冷蔵庫で一週間。毎日ペーパーを取り換えた。このまま固くなるまで続けるつもりだが、程好く脂の抜けた半生の状態が、なかなか旨いのだ。

　タンパク質にはフルーツが合う。

　相手が半生なのだから、フルーツも半生。ということで、半生ドライフルーツの桃を合わせる。

　薄くスライスした半生ジャーキーを五枚、黒皿にくるりと丸めて立たせる。これも半生で、まだ柔らかいからこその盛り付け。

　同数の桃を適当に転がす。エンダイブを千切って散らし、ヴァージンオイルを垂らす。

　珠美さんが戻ってきて、席に着いた。

　入って来た時のしっかりとした化粧より、少しナチュラルなメイク。真っ赤なリップも落としている。ぷっくりとした唇は、自然な色合いの方が魅力的だ。

「何にしましょう？ 生かスパークリング？」

「じゃあ、スパークリングでカクテルにしよっかな。キールロワイヤル……じゃなくて、なんか。折角ここに座ってるし、振ってよ」

「ん？ スパークリングのカクテルですね。シェイクかあ……。畏まりました」

　逆さに置いてあったシェイカーを構える。

　バカルディ・ホワイトを30ml。

　ヘルメス・グリーンティリキュールを10ml。

　デカイパー・ピーチツリーを15ml。

　ライムジュースを5ml。

　冷凍庫からかち割り氷を取り出し、割り、シェイカーに入れる。

　ストレーナ、トップと嵌め込んで、シェイクする。ワザと氷が砕けるようにハードシェイク。

　冷えたフルートシャンパングラスに注ぐ。透き通ったグリーンに氷の粒が光る。

　そこへヴーヴクリコのクォーターボトルを開け、アップする。少々勿体ないが、残りは自分で飲むとしよう。暇な時間帯に来てくれた珠美さんへの、ちょっとしたサービス。

　透明度の増した深い緑の液体の中で、氷の粒と気泡が舞い踊る。

「うわぁ、贅沢」

　珠美さんの感想を聞き流しながら、自分にもグラスを用意してヴーヴを注ぐ。

「はい、お待たせしました」

「綺麗ねえ。これなんていうカクテル？」

「オリジナルだからなあ。考えてなかった」

　流れる曲は白鳥恵美子が歌うHeartland（ブラームス弦楽六重奏曲　第一番　変ロ長調　Op.18　第二楽章より）。

「まずは乾杯しましょう」

　グラスは合わせない。お互いに掲げるだけ。

「頂きます」

　暗くなりきらない時間帯に飲むヴーヴ。悪くない。

「なんだか安心する味と香りね。優しい」

「抹茶と桃の組み合わせって、いいでしょ？」

「うん、なんだか懐かしい感じかな」

「Heartlandっていうのはどうでしょう？」

「あ、この曲ね。うん、いいかも知れないわ。ふふっ、ちょっと他の人に出しちゃダメよ。これはアタシだけのオリジナルにするわ」

　お通しの皿に、ブラックペッパーとピンクペッパーを粗挽きのミルで散らす。最後にレモンをひと絞り。

「はい、お通しです」

「なあに、これ？」

「半生ジャーキーと桃のドライフルーツのサラダです」

「あら、ここにも桃ね。……、シャンパンと合うわぁ。あ、でもビールでもウィスキーでもいいかも。柑橘系もいけそうね。いえ、ここはやっぱり……」

「白ワイン」

「それねっ！」

　曲はBilly JoelのThe Stranger。

　さあ、夜が始まった。

※１　ドリンクを作る場所をうちの店では「バー」という。店によって色々な呼び方があると思われる。

※２　塩コショウ味噌とは、塩と胡椒の他、ハーブなどを混ぜたもの。肉の脂が水分を吸ってくれる上に、香りと味までつけてくれるという、超絶便利アイテム。食べる時は綺麗に取り去る。