Bar M (ラ-135791113)
謡義太郎
第1話 Heartland
ピックで丸く掘り出した氷をグラスに入れると、カラリ、と澄んだ音を立てた。
グラスの底にはあと五ミリほど届かない。グラスから取り出すと、周囲に付着した削りカスを軽く拭い、冷凍庫へ入れる。
最近はロックでお酒を楽しまれるお客様が、めっきり減ってしまった。毎日かち割り氷と格闘していたことなど、今となっては思い出話でしかない。
分厚い泥柳のカウンターに散った氷を拭き取る。
手元の時計によると、開店まであと十五分。
開けてしまおう、とカウンターを出る。
細長く重い、木製のスウィングドア。
開けづらいと文句を言われるが、ここはバーなのだ。ちょっと入り辛いくらいが、ちょうどいい。
ドア脇の壁、縦に長いスリットから外を覗けば、まだまだ明るい。
夏の盛りの月曜日。
こんな日は暇だ。そう思って油断していると、足元をすくわれるのだが、それは嬉しい悲鳴なので気にしない。
ただ、荒れることが多いのが問題なだけだ。
ドアを押し開ければ、温い風が押し寄せる。
一杯目はキンと冷えた生ビール。居酒屋で行儀悪く、ジョッキをぶつけ合って。
そんな陽気だ。
少なくとも早い時間帯は、お茶を挽けそうだ。
壁に嵌っている、三十センチ角の銅板を外す。書体もクソもない、乱暴に溶接機で開けた「M」字の穴。
壁の穴にはオイルランプが仕込んである。灯をいれ、銅板を戻す。
繁華街にはまだ寝ぼけたような、中途半端な空気が漂っている。
煙草を吹かしながらたむろする呼び込みたち。
人気の女の子たちは遅い時間の出勤―― かといって、彼女たちは遊んでいるわけではない。同伴するための食事や、誕生日のお祝い、イベントへの誘いなど、店の外で働き始めている。―― なので、この辺りの女っ気は少ない。
カウンターの中に戻ると、煙草を咥え、iPodの画面をスクロールする。
三千曲以上入っている中から、何となく今日の気分の曲をタップしていき、プレイリストを作成。一本吸い終わる間に、八時間分の曲が並ぶ。
ランダム再生。リピートはかけない。これで、午前三時に音楽が終わる。営業終了というわけだ。
一曲目はPinkがライヴで歌ったTime after time。
iPodめ、やるな。思わずニヤリとする。
客席の後ろ、天井近くの棚に据えたONKYOの古い木製スピーカー。観客の声援も、一緒に歌う声も入ったアコースティックな響きが、カウンターに集中する。
この店ではTime after timeがよく流れる。三千曲中、百曲はそれだからだ。勿論、シンディも含め。
バックバーに並ぶライウィスキーは、最早個人コレクションと化している。
Michter's US-1。
琥珀色の液体をショットグラスに注ぐ。
煙草に火を着け、一口ゆっくりと吹かしてから、グラスを一気に煽る。
喉を通るピリピリとした刺激。直後に広がる、柑橘系のジャムのような甘味と苦み。ほう、と息を吐けば甘ったるいキャラメルの香りが漂う。今日はクルミのような苦さも混じる。
毎度、飲む度に隠していた秘密を明かす、魅惑のライ。
これを飲まないなんて、どうかしている。
曲はDr. FeelgoodによるMr. moonlight。
アイルランド出身のバブロックを牽引した伝説のバンド。パンクを世に送り出したとも云われる彼らによる、ビートルズのカヴァー。現存するバンドだが、残念ながらオリジナルメンバーは残っていない。
またもiPodに得点。侮りがたし。
カウンター下の冷蔵庫からシュエップスのトニックウォーターを取り出して、喉を洗う。
ドアが開き、空気が抜けるように、音が拡散した。
「いらっしゃいませ」
反射的に声が出る。
「あら、誰も居ないの?」
「今なら貸し切りですよ。曲も酒も選び放題」
「貸し切りは兎も角、後半はいつも通りじゃない」
「そうかも。まあ、お好きな席へどうぞ」
「仕方ないわね。寂しいでしょうから、側にいてあげる」
そう言って、バー(※1)の目の前に座り、隣の席へ黒革のトートバッグを下ろした。
「仕事帰りにしちゃ、早いですね?」
冷たいお絞りを渡す。
珠美さんは、ひっつめにアップしたうなじの汗を拭う。白いブラウスから覗く、華奢な首筋が艶めかしい。
付け爪は透き通った青と白のツートン。小さな貝殻やヤドカリが散りばめられて、砂浜をイメージしているようだ。
続けて温かいお絞りを出す。
すると、そのお絞りを持って、珠美さんは化粧室に消える。鞄から化粧ポーチも持っていく。
顔を拭きたいのね。
その間に、お通しを準備する。
今日は自家製半生ジャーキーと桃のドライフルーツ。
牛フィレの塊を塩コショウ味噌(※2)で覆い、キッチンペーパーで包む。冷蔵庫で一週間。毎日ペーパーを取り換えた。このまま固くなるまで続けるつもりだが、程好く脂の抜けた半生の状態が、なかなか旨いのだ。
タンパク質にはフルーツが合う。
相手が半生なのだから、フルーツも半生。ということで、半生ドライフルーツの桃を合わせる。
薄くスライスした半生ジャーキーを五枚、黒皿にくるりと丸めて立たせる。これも半生で、まだ柔らかいからこその盛り付け。
同数の桃を適当に転がす。エンダイブを千切って散らし、ヴァージンオイルを垂らす。
珠美さんが戻ってきて、席に着いた。
入って来た時のしっかりとした化粧より、少しナチュラルなメイク。真っ赤なリップも落としている。ぷっくりとした唇は、自然な色合いの方が魅力的だ。
「何にしましょう? 生かスパークリング?」
「じゃあ、スパークリングでカクテルにしよっかな。キールロワイヤル……じゃなくて、なんか。折角ここに座ってるし、振ってよ」
「ん? スパークリングのカクテルですね。シェイクかあ……。畏まりました」
逆さに置いてあったシェイカーを構える。
バカルディ・ホワイトを30ml。
ヘルメス・グリーンティリキュールを10ml。
デカイパー・ピーチツリーを15ml。
ライムジュースを5ml。
冷凍庫からかち割り氷を取り出し、割り、シェイカーに入れる。
ストレーナ、トップと嵌め込んで、シェイクする。ワザと氷が砕けるようにハードシェイク。
冷えたフルートシャンパングラスに注ぐ。透き通ったグリーンに氷の粒が光る。
そこへヴーヴクリコのクォーターボトルを開け、アップする。少々勿体ないが、残りは自分で飲むとしよう。暇な時間帯に来てくれた珠美さんへの、ちょっとしたサービス。
透明度の増した深い緑の液体の中で、氷の粒と気泡が舞い踊る。
「うわぁ、贅沢」
珠美さんの感想を聞き流しながら、自分にもグラスを用意してヴーヴを注ぐ。
「はい、お待たせしました」
「綺麗ねえ。これなんていうカクテル?」
「オリジナルだからなあ。考えてなかった」
流れる曲は白鳥恵美子が歌うHeartland(ブラームス弦楽六重奏曲 第一番 変ロ長調 Op.18 第二楽章より)。
「まずは乾杯しましょう」
グラスは合わせない。お互いに掲げるだけ。
「頂きます」
暗くなりきらない時間帯に飲むヴーヴ。悪くない。
「なんだか安心する味と香りね。優しい」
「抹茶と桃の組み合わせって、いいでしょ?」
「うん、なんだか懐かしい感じかな」
「Heartlandっていうのはどうでしょう?」
「あ、この曲ね。うん、いいかも知れないわ。ふふっ、ちょっと他の人に出しちゃダメよ。これはアタシだけのオリジナルにするわ」
お通しの皿に、ブラックペッパーとピンクペッパーを粗挽きのミルで散らす。最後にレモンをひと絞り。
「はい、お通しです」
「なあに、これ?」
「半生ジャーキーと桃のドライフルーツのサラダです」
「あら、ここにも桃ね。……、シャンパンと合うわぁ。あ、でもビールでもウィスキーでもいいかも。柑橘系もいけそうね。いえ、ここはやっぱり……」
「白ワイン」
「それねっ!」
曲はBilly JoelのThe Stranger。
さあ、夜が始まった。
※1 ドリンクを作る場所をうちの店では「バー」という。店によって色々な呼び方があると思われる。
※2 塩コショウ味噌とは、塩と胡椒の他、ハーブなどを混ぜたもの。肉の脂が水分を吸ってくれる上に、香りと味までつけてくれるという、超絶便利アイテム。食べる時は綺麗に取り去る。
Bar M (ラ-135791113) 謡義太郎 @fu_joe
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
フォローしてこの作品の続きを読もう
ユーザー登録すれば作品や作者をフォローして、更新や新作情報を受け取れます。Bar M (ラ-135791113)の最新話を見逃さないよう今すぐカクヨムにユーザー登録しましょう。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
関連小説
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます