鮮やかな染み

幼児の頃――――、寝小便をかいて、怒られた。母は私を怒鳴りつけなかった。むしろ、過去を懐かしみ――「しょうがないわね」なんて言いながら、物干し竿に、大きな染みを残したまま――干してくれた。わずかに頬がゆるむ、そんな母の顔――優しげな皺。――乾いて、早く乾いて。――そんな小さな願いなど、どこ吹く風。あの染みは、今でも、鮮やかな軌跡を残したまま――消えはしない――記憶を辿る――わずかな染みを残したまま、私の子供が――今度はそれを使う。今は――消えないで、消えないで――と大きな願いを、運んでくれるように、そう、神様にお願いするように。