アルカリと皮膚

コーヒーブレイク

「彼と二日目に話したのは、ここまでです」

　そして、片平は大きく息を吐いた。

　何か飲むかと尋ねると、はい、と小さな声で答えた。

　私は同席している後輩に、小銭を渡した。

「コーヒー、私の分も」

　慌ただしく出ていくのを見送り、片平に向き直る。

　疲れた顔をしていた。無理もない。長く沈黙を続けていたかと思えば、今日は話しどおしだったのだ。どちらも神経を使う。

　コーヒーを待ちながら、私は片平が語ったことを整理しようと試みた。

　名取は、片平の家の庭に身を潜めていた不審者だった。しかも刃物を所持しており、片平に対して危害を加えようとした。

　普通なら、まともに相手をしようとは思わない。

　警察を呼ぼうとするか、大声を出して人を呼ぶか、全力で逃げるか。

（なぜ？）

　恐怖心だ。

（何に対する？）

　私は胸中で問う。

（それは―――命を奪われる恐怖だ）

　それなら、片平は、と。

　私は、思わず彼の顔を見た。

　その静謐さに、身震いさえした。

　これは初めて対面したときから感じていたことだけれど、片平には、何か人を惹きつけるものがあった。華やかさや明るさが人を魅了するのとは違う。そういった健康的な魅力とは、対極にあるものだった。

　彼を見ていると、どういうわけか、これまでに見てきた数々の殺人現場が頭に浮かんできた。そこで行われた様々な殺され方を思い出した。そこで交わされた殺意と恐怖が、自分自身の感情のように、喉の奥からこみ上げてきた。殺したいという激しい感情と、殺さないで欲しいという懇願が、同時に、吐き気のように沸き上がってくる。そして、それは決して、不快ではなかった。

　幻想だ。

　片平は、今のところ殺人者でも死体でもない。

　ただその静けさの中に、暴力的な狂気を感じずにはいられなかった。

　彼が語ろうとしているのは、名取の遺言だ。単に、その身に起こったことを時系列に沿って話しているわけではない。それを、不意に意識した。

　重苦しいドアが開いて、先ほどの後輩が入ってきた。紙コップに入ったコーヒーを二つ持っている。自分の分は諦めたらしい。

　カップを差し出すと、片平はわずかに腰を浮かし、手を伸ばした。

　いただきます、と小さく呟き、コーヒーに口をつける。

　彼がここまで話した内容には、いくつか、重要なことが含まれている。単なる回想ではなく、事件に対する証言としての価値だ。コーヒーを飲みながら、それを頭の中で整理しようと試みた。

　一番大きいのは、被害者の男が、現在捜査中の殺人事件の犯人だということと、もう一件、発覚していない殺人があるということ。これは報告する必要があるが、今ここで追求することではない。あくあまで、第三者の証言ということになる。真実かどうかも、今の段階では何とも言えない。それを検証するのは、私の仕事ではない。

　だから、これについては一旦、置いておく。

　重要なのは、片平に掛けられている嫌疑が、監禁致死であることだった。

　私が捜査開始当初に困惑していたとおり、これでは監禁とは言えない。

　二日目の朝には縄を切り、逃がそうとしている。

　そして、名取というその被害者の男は、自らその場に留まり、食事の提供を断っている。

　すべてが片平の自宅という閉じた空間で行なわれたため、彼の言葉を裏付けるものはない。けれども、もともと監禁致死で逮捕するには状況が不自然すぎたのだ。

　先ほどコーヒーを買ってきてくれた部下は、私のノートパソコンを覗き込み、片平が話した内容を読み返していた。不可解、と顔に書いてある。同感だ。

　片平はあの晩、結果的に名取と揉み合いになり、そして唐突に、互いに身を引いている。

　奇妙だと思った。

　普通ではない、と。

　なぜ、名取は片平を殺さなかったのか？

（それは……）

　片平が、逃げることも助けを呼ぶこともしなかったからだ。

　そういった、死の恐怖に駆られて取るであろう行動を、片平は冷静な判断で切り捨てた。

（彼らは、同類だ）

　名取が大人しく両腕を縛られたのは、恐らく、彼にもそれが分かったからだ。

　コト、と、乾いた音がした。

　片平が、カップを置いた。まだ半分ほど残っているが、もういい、ということらしい。

　半分。

　彼は弁当も飲み物も、出されるものはすべて、半分残す。

「翌日のことを話しても、いいですか」

　私もカップを置き、部下が見ていたノートパソコンを、自分の前に引き寄せた。

「ここから先は、少し、長い話になるかもしれません。それから、この事件とは、あまり関係のない話になるかもしれない」

　それでも構わないか、と。

　構わない、と私は頷いた。