アルカリと皮膚

２日目、境界線に至る。

　翌朝には、縄を切った。

　腕を拘束するネクタイを解いた。

　どこにでも行けと、ドアを指した。

「俺に、何か恨みがあるわけではないんだよね」

　念のため、尋ねておく。男の顔に覚えはないが、どこで恨みを買うか分からない。あるいは誰かと間違われている可能性もある。

　男はおそらく、一睡もしていないのだろう。憔悴しきった様子で、俯いたまま小さく頷いた。たまたま身を隠せそうな空き家を見つけたが、実際はそうではなく、家主が帰ってきてしまった、と。そんなところだろう。

　空き家と間違われるのは、よくあることだった。特に夏場、海水浴に来た若いカップルが、ラブホテルの代わりに使おうと入ってくることがある。酷い場合には、留守中に鍵を壊されることもある。人が住んでいると分かれば、強引に上がり込まれることはない。鍵を壊された場合はそのまま放置されることが多いが、被害届を出したこともない。気が向いたら修理屋を呼ぶ。

　そういったことがあるので、不審者が庭にいたことに対しては、別段、おかしなことだとは思わなかった。怒ることも、恐怖を感じることもない。よくあることの亜種に過ぎない。

　昼間、大学に行っている間に、どこかに立ち去ってほしいと思った。

　そうすれば、自分とはもう関わりのないこととして忘れることができる。男が法的にまずいことをしていたとしても、それは片平にとって、どうでもいいことだった。

　けれども帰宅したとき、男は変わらず、居間の椅子に座っていた。

　出かけたときと同じように、背もたれに背を預け、俯いていた。

「まだ、いたの」

　思わず、そう口に出した。

　返事はない。

　このときになってはじめて、片平は男の衣服がひどく汚れていることに気付いた。黒い服を着ていたせいで、ずっと気付かなかった。どす黒い染みが、バケツでぶちまけられたように広い範囲に付着していた。今は、カラカラに乾いている。

　片平は、風呂を沸かした。

　まず自分が入り、それから男を風呂に行かせた。

　男がシャワーを使っている間に、彼が着ていた衣服を手に取った。血液だと、すぐに分かった。少し考えて、燃やすことにした。

　秋の終わりだったのが幸いした。

　そろそろ暖房が必要だろうと、灯油を二缶ばかり買っておいたところだった。庭先に転がっていた一斗缶に灯油を入れて、男の服に染み込ませた。マッチを擦り、缶の中にそっと落とした。火は音もなく広がっていった。縁側に座り、その火を見ていた。この際だからと、不要な書類や衣類も、少しずつ薪をくべるように入れた。

　背後で物音がした。見ると、男は片平が貸した部屋着姿で、また同じ椅子に座るところだった。風呂に入って幾分ましな顔にはなったが、疲れているように見えた。

　男は、名取と名乗った。

　穏やかな顔立ちの青年だったが、目元だけは、鋭利な雰囲気が漂っていた。

「三人、殺しました」

　そう言った。

「もう、気が済みました」

　静かな声だった。そして、それきり、続く言葉はなかった。

　片平は、また火に目を戻した。名取が着ていた衣服は、もうとっくに燃えてしまっている。あの血痕を思い出す。ナイフを持っていたから、凶器はそれかもしれない。今はタオルに包んで、寝室のベッドの下に置いてある。適当に処分するつもりだった。

「なぜ、出ていかなかったの」

「行く場所がありません」

「そう」

　夜空を、厚い雲が覆っていた。雨になるかもしれない。片平は火に両手をかざした。いつのまにか指先は冷えて、かたくなっている。解すように、指を順番に揉んだ。火が小さくなればまた、書類を引き裂き、そっと入れた。

「食事は」

「いりません」

　この男は死ぬつもりなのかもしれない。不意に、片平はそう気づいた。水も食事もとらず、立ち枯れていく木のように死んでいくつもりなのだ、と。

　風は強い晩だった。家のどこかで軋む音がしていた。住み始めた頃は、どこか壊れたのではないかと思うこともあった。今はもう慣れた。修繕するつもりもなかった。放っておけばいい。この家が自分よりも先に朽ちたなら、そのときはまた、別のところに移るだけだ。漠然と、そう考えていた。

　そして、その風の中にあっても、一斗缶の中では火が燃え続けていた。

「何か、聞いていませんか」

　名取が、遠慮がちにそう言った。殺人のことだと、少しして気付いた。聞いていない、と片平は答えた。新聞は取っていないし、テレビもろくに見ない。職場でも、そういった話はしない。そう言った。

「三人とも、君の知り合い？」

「いえ」

　小さく、けれどはっきりと、名取は言った。

「無差別でした」

　片平は、肩越しに名取を見た。俯いて足元に視線を向けている。その目に、何か強い感情が宿っている。

「誰でもよかった。ほんとうに、誰でもよかったんです」

　先ほどまでとは違う、押し殺したような低い声だった。

　下らないと、片平は吐き出した。それが、率直な感想だった。

　誰でもよかった、と。殺人犯が、よく言う台詞だと思った。ドラマか、ニュースか、あるいは小説でもいい。似たような台詞はいくらでもある。

「でも、そうなんです。見ず知らずの誰かで、よかった」

「そんなありきたりな言葉で、人は死んではくれないよ」

　ほかの無差別殺人犯もそうだったのだろうか。あるいはこの男が特別なのだろうか。それは、分からなかった。ただ一つだけ、確かなことがあった。

　名取は、片平を殺していない。ならば、無差別とは言わないだろう。気が済んだ、と先刻言っていた。

　何か、彼を納得させたものがあったはずだ。

「なぜ三人で止めたの？」

「別に、その数字には意味はありません。三人目が、何か特別だったわけでもない」

　ただ、と。

　言いかけて、少し考え、そして、名取は続けた。

「これからどれだけ殺せば、目的を果たせるかと考えたとき、たぶん俺は、この世界の人間の半分以上を殺さないといけないだろうと、ふと思ったんです」

「それは、核戦争でもやらないと無理だろうね」

「馬鹿げていると思いますか？」

「いや」

「本当に？」

　片平は、頷いた。

　人間の半分か、と思う。

　全部ではない。

―――この男は、何をもって人間を半分に分けたのか？

「ひとつだけ、聞いてもいい？」

「どうぞ」

「その中に、つまり君が殺さなければならないと判断した人類の半分の中に、君の家族とか、友人とか、世話になった人でも、あるいは憎んだ人でも構わないけど、君と何か関わりのある人は、いるんだろうか」

　ちょうど風が止み、家の軋む音がぴたりと収まった。

　そのすとんと落ちてきたような静寂の中で、はっと、息を呑む音が聞こえた。

　そうか、と。

　ふと、片平は何かが腑に落ちたような気がした。

「見ず知らずの誰かでよかった、なんて、嘘だろう」

　名取は、答えない。

「見ず知らずの誰かでなければ、駄目だったんだ」

　やはり、名取は何も言わない。

　その沈黙は恐らくは―――肯定だった。

　風が再び吹き始め、家のどこかがガタガタと鳴った。

　先刻の問いを、片平は胸中で反芻した。

　人間の半分。

　全部ではなく、半分。正確に半分かは知らない。もしかしたら六対四くらいかもしれないし、九対一くらいかもしれない。ともかく、その境界線を見せつけられるような出来事があった。

　彼と、彼に関わりのある―――恐らくは彼にとって大切な誰かとの間に。

　そして、その誰かが、この男の引き金を引いたのだ。