晴れた昼。暖簾をくぐった男が独り、いきな調子で詠い出す。

チャッ チャッ チャチャチャ ヘイお待ち！

「らっしゃい。何にしましょう？」

　カウンターに座った男、おもむろにこう切り出した。

「朝より三刻（みとき）、戦場（せんじょう）整う午後の頃。ジープが車庫へと滑り込む。

降り立つは、このあたりでは見ることの無い、華麗な合羽（かっぱ）を羽織（はお）った娘。

常に勝つ、乙女と囃（はや）され味を占め、捌（さば）けぬ土産を夢に見る。

旅館の中には相手の老人。五郎兵衛（ごろべえ）は、待ちくたびれて、連れた孫と遊びに興（きょう）じる。無茶ぶりさえも楽しい様子。

そして無情に開くドア、和む暇さえありはしない。

さあ、紋付き袴（ばかま）を身に纏う、老人がまず先手を取った。

刀を抜いて、朗々と歌う。

『倒れる稲穂立てずとも　撒（ま）かず残せぬこの命　鍬（くわ）を借り　掘るに甘き香り立つ』

この技の名を、一刀三枚（いっとうさんまい）おろしと記す。

技を繰り出すその瞬間に　たまたまグロい鷲（わし）の声。

娘はハッと閃いた。その子 肌を 晒（さら）した後（のち）に、ひらりと半身（はんみ）を返してみせる。

死角より、襲ってくる刃（は）を娘は待って、気を捻る。触らなくとも刃（やいば）が曲り、勢いを地に縫い止めた。

この技は、ボルトとナット浮き世止め、そんな名前で呼ばれるものよ。

さすがにこの技、いくらなんでも予測はできず、老人は、鋭き目をやり如何様（いかよう）も、できぬと知って立ち尽くす。引いた半歩は恐れで甘え、びた一文も、負けぬとばかりに刀を奪い、娘の勝利で勝負は付いた。

縁側で、勝った娘は褒美をねだる。娘に甘い老人は、蕩（とろ）けた顔で請（う）け合った。

簪（かんざし）買ってとねだられて、色は何が良いのかと問う。

赤がいい。

答える娘はホタルイカ」

　男が吟（ぎん）ずる間にも、大将の手は注文されたネタをつまんで、次から次へと握り出す。

　台詞が終わると間髪入れず、いなせな口調に寿司下駄乗せて、男の手元に繰り出した。

「はいよ！　細魚（さより） 蝦蛄（しゃこ）。鰈（かれい）にカッパ、鰹（かつお） 鰺（あじ）。締（し）め鯖（さば） はまち、卵 鰤（ぶり）。海胆（うに） 穴子。サーモン 帆立、数の子と。カリホルニア巻き 秋刀魚（さんま）に鮪（まぐろ）。鰯（いわし）、平目に小鰭（こはだ）と鰆（さわら）。納豆 イクラに槍烏賊（やりいか）で、甘海老 鯛に、縁側（えんがわ）ときて、トロと赤貝 蛍烏賊（ほたるいか）。

３１カン へいお待ち！」

　晴れた昼、いきな寿司屋の一幕でした。