砂塵の都

4.落涙インシデント

　この地に文明が絶えて久しい。　

　砂塵がその原因であることは、過去の調査で判明している。

　見わたすかぎりの石英の粒子が、この地を白い砂漠へと変えたのだ。

　二〇三二年八月に起きたその災害は、＜塵禍（じんか）＞と呼ばれている。

　原因がわかっても、理由はわからないままだ。

　なぜ、一夜にしてすべての住人と建築物が消え去ったのか。

　なぜ、大量の石英がここに突然あらわれたのか。

　なぜ、ただの砂粒が、動力もなしに過去の街並みを＜復原＞できるのか。

　それを調べるために、僕たちは調査を続けている。

　……墨田エリア。すべての端緒とされる場所。

　※

　両国橋を渡り終えた僕たちは、そのまま国道（ルート）一四を直進し、錦糸町ステーション付近で北上に転じた。

　蔵前橋通りの付近で大規模な＜復原＞が起き、小さな公園が砂からあらわれた。復原強度も高く、日没までは構造がもつだろうと見込まれたため、夕方までそこで休息をとる流れとなった。

　精緻な彫像のような、あるいは白黒テレビに映したかのような、単色の公園。

　すぐ足元を流れる水だけが青く色づき、さらさらと涼しげな音をたてている。

　記録によれば、ここはもともとあった川を埋め立てた後に造られたものらしい。

　大きな木陰で、僕たちは車座になっていた。

　休憩からかれこれ三時間が経つ。

　口を開くものは誰もいない。

　僕たちの通信に、雑談のためのコードはなかった。

　既存のコードを雑談のために使用する権限も。

　だから長い調査を経てなお、ほかのメンバーがなにを考えているかは不明だ。　

　僕のように終わらない独白を続けているのか。

　あるいは……なにもない空白が広がるばかりなのか。

　通信コードは単純だ。リーダーの要求（コール）にたいし、僕たちは役割ごとの行動によって得られる返答（レスポンス）をかえす。それをもとにリーダーは状況を判断し、彼が下した指示に僕たちは従う。数値と、それを修飾する接頭語と、あと基本的な動詞がいくつか。それが僕たちの交わす会話のすべてだった。

　長い年月を経て、僕はそれを冗長化した。

　頭の中で膨れ上がった言葉で、単純な言葉を装飾してゆく。語順にともない接続詞をくわえ、逸脱した事象や数値を観測したときには感嘆詞を補い、メンバーごとにそれぞれ別人の音声ライブラリをあてがって、語尾には会話調をぶらさげる。

　つまり、通信を「人間らしく」翻訳したのだ。精度を損なわない程度に。

　もちろん、すべては僕の頭のなかだけの話だった。

　調査の退屈をまぎらすための、ごくささやかな暇つぶし――

『ミーティングをはじめる』

　だしぬけにリーダーが言った。

　その言葉に命を吹き込まれたかのように、メンバーたちがいっせいに動き出す。

　もちろん、僕も。

『予定を』

『時刻は一六〇〇。これからわれわれは引き続き大横川を沿いを北上し、目標エリアに入ります。特級遺構＜天空樹＞は、過去の周期からして一八〇〇ごろに出現する見込みです。構造体が安定したら復原強度を確認し、一八三〇から調査に入ります』

『わかった。では出発する。各自、周りに十分な注意を払うように』

『了解』

『了解』

『了解』

　西日のなか、メンバーたちが動きだす。

　これからが調査の本番だ。

　一定の周期で現れる「特級遺構」――つまり、災害の中心にあったとみられる建築物に、立ち入り調査を行うのである。かつてこの街を襲った＜塵禍＞の痕跡をさがすために。

　いまのところ、これまでの調査は無駄打ちに終わっている。

　砂漠は一九九九年から二〇三二年までの東京を、気まぐれに再現する。＜塵禍＞が起きた瞬間の建築物にあたるのは、非常にまれだ。

　だが天空樹などの特急遺構は、特定の周期で必ず出現するという傾向がある。

　調査を続けていれば、いずれは「その瞬間」に行き着くはずだった。

　つまり……あの災害が起きた、まさにその日に。

『二三番、どうした』

　リーダーの声に我に返る。

　出発していたはずのメンバーが、足を止めている。

　彼らはそろって、同じ一点を見つめていた。

『二三番、応答せよ』

　視線の先にはひとりのメンバーが座り込んでいた。

　リーダーの呼びかけにも関わらず、バイザーを地面に向け、沈黙を守っている。　

　耳に飛び込むのは、降りかかる砂嵐のような、激しいノイズ。

　嫌な予感がした。

『二三番、どうした』

　リーダーが近づき、彼の顔を上げて、バイザーの奥をのぞきこんだ瞬間。

　鋭い警告（アラート）が、僕の耳を突き刺した。

『インシデントA-14を確認。各位、行動を中止せよ』

　僕たちはいっせいに直立姿勢をとった。

　緊急モードの要請を拒否する権限はない。

　さきほど座り込んでいた彼までが、一拍遅れでよろよろと立ち上がる。

　その顔を、西日がまともに照らした。　

　先ほど僕を助けてくれたメンバーだった。　

　見開かれた両眼から、涙があふれだしていた。

　――黒い涙が。

　インシデントA-14。砂塵への曝露（ばくろ）。

　体内に入り込んだ砂塵が、＜復原＞に反応して引き起こす、深刻なエラー。

　幻覚。

　反応の遅延。

　運動能力の低下。

　通信不良。

　黒い涙。

　そして最終的に……。

　発病者は活動を停止したのち、砂に還る。

　静寂のなかで、リーダーは命じた。

『維修員（リペアマン）、ただちに治療を』

　僕たちは動かないまま、ただそれを聞いた。

『維修員（リペアマン）、ただちに治療を』

　同じ呼びかけが何度も反響する。

　だが、要請に応えるものはいなかった。

　僕たちは立ち尽くしている。

　通信コードに、上位者の間違いを指摘する単語は存在しない。

　血のように赤い太陽が、地平線に沈みかけたころ。

『そうか』

　リーダーはようやく、ぽつりと言った。

『彼が、最後の維修員（リペアマン）か』

　同意はなかった。　

　※

　警戒が解かれたのち、僕たちは公園を急ぎ後にした。

　彼をその場に残して。

『二三番は、回収隊が来るまでここで待機』

　リーダーのその言葉は、事実上の廃棄宣告だ。

　回収隊なんて存在しない。

　……少なくとも、僕は見たことがない。

　あるいは、本当に過去はそういう部隊がいたのだろうか？

　この調査を命じた誰かが。

　この調査の終わりを待つ誰かが。

　もう、なにもわからない。

　長すぎる時間がすべてを曖昧にしてしまったから。

　背後で構造体が崩壊する音と同時に、頭のなかで計時機が回る。

　調査開始から、二九七年と三か月。

　僕が僕であることを認識してから、ちょうど百年になる。