午前三時、202号室の団欒

第10話 午前三時の団欒

　駅から7分。そして家賃は3万円。

　不動産屋さんには小声で釘を刺された。

「ものすごく安くなってます……くれぐれも他の住人の皆さんには家賃のこと、内緒にしておいてくださいね」

　ほかの住人の人は、少なくともあと5千円プラス以上は取られているらしい。

　前に暮らしていたワンルームは新しくてキレイだったけど、家賃が5万円。

　築三十年の木造2階建てでも、やはり月々マイナス２万円は大きい。

　ちょっと大学からは遠くなったけど……まあ仕方ない。

　裏野ハイツに越してきて、ほんとうによかった。

　……と、昨日までは思っていた。

　しかしなんだったんだろう……昨日のあの騒ぎは。

　朝から突然、わたしの部屋のドアを外からメチャクチャに叩く音がして……

　ドアを開けたら、ぜんぜん知らない女が立っていた。

　女はとても取り乱していて、その充血した目にちょっとゾッとした。

　たぶん、年齢はわたしと同じくらいだと思う。

『ゆ……裕子？』

　なんであの女は、わたしの名前を知っていたのだろう。

　しかも下の名前を。

　女の後ろには、彼女の旦那さん……にしてはちょっと歳を食い過ぎているおじさんが立っていたが、とても申し訳なさそうにしていた。

『ほんとうに申し訳ありません……うちの家内が、とんだご迷惑を……』

　彼はほんとうに当惑して、困り果ててているようだった。でも、女は言った。

『裕子……聞いて。ここから出なきゃだめ……お願いだから、あたしを信じて』

　……まだ引っ越してきて、３ヶ月も経っていないのに、こんなことがあると……さすがに引く。

　ちょっと、怖かったし。

　なんだか知らないけど、あの女性は精神が不安定なのだろう。

　確か、101号室に住んでいるとか……201号室のおばあさんが、そう言っていた。

　わたしと同じくらいの歳で、あんなおじさんと結婚して……

　まあ、いろいろとストレスが溜まっていたのかもしれない。

　わたしだったら、あんなおじさんと結婚するなんて死んでもイヤだけど。

　その日、バイトから帰ると……

　アパートの前に三歳くらいの男の子が座り込み、チョークで地面に何か書いていた。

　いつもよく見かける男の子だ……確か、103号室の子だったかな。

　「こんにちは」

あたしは男の子に声を掛けた。男の子が顔を上げる。

無表情。

男の子は緑色のTシャツにベージュのハーフパンツ姿。

「今日もあっついねえ～…… 何描いてるの？」

「…………」

男の子はくすりとも笑わない。人見知りが激しいのだろう。

そういえばあたしは、この子と言葉を交わしたことがない。

　何なんだろう。

　男の子は上下に３つずつ連なった合計６つの箱を描いている。

　そのなかに……たくさんの人影が描かれていた。

「絵、上手いね……これなに？」

あたしを無表情に見上げたまま、男の子がこくりと頷く。

「タカユキ！」

　急に、背後から声を掛けられて、あたしは飛び上がった。

　振り返る……と、そこに立っていたのは……あの女だった。

「こんにちは…… 暑いですね」

　見間違えるはずがない……昨日の朝、わたしのドアを叩いた女だ。

　正気を失って、わけのわからないことを言って、目を血走らせていたあの女だ。

　昨日とは見違えるような出で立ち。

　髪を後ろにまとめて、薄いブルーのワンピースを着ている。

（えっと……ちょっと待って。彼女が、この子のお母さんだったの？）

「ほんとにこの子ったら、絵を描きだしたら止まらないんです。お姉さんに遊んでもらってたの？　……さ、お部屋に入りましょう。お姉さんにバイバイは？」

　男の子を抱え上げる女。

　……その子……タカユキくんは、じっとわたしの顔を見ている。

　女はにっこり笑ってわたしに会釈すると、タカユキくんを抱いて103号室に入っていった。

　確かあの女……101号室に住んでる、っておばあさんが言ってたような気がするけど？

　おばあさんの記憶違いか、わたしの聞き間違えか……

　それともこの暑さのせいで、頭がぼうっとしているのか……。

　まあいいや。

　わたしは階段を登って、おばあさんが一人で暮らしている201号室、そして、202号室の前を通りすぎた。バッグから自分の部屋の鍵を探しているときに、ふと、昨夜妙な夢を見たことを思い出した。

（…………ほら、もっと飲んで！）

（もう肉、食べられるよ。ほら、もっと食べなよ）

（ママ！　ママ！）

（野菜も食べなきゃ……あ、そっちタレまだある？）

　たぶん夢だと思う。その声は、隣の202号室から聞こえてくる気がした。

　でも……202号室はずっと空き家のはずだ。

　そして、ただよってきたのは、むっとするくらいの焼き肉の匂い……。

　匂いまでリアルだなんて、妙な夢だった。

　わたしは気にせず、そのまま寝なおした。

　空き家から、そんな団欒の声が聞こえてくるはずはない。

　それに、夜中の3時に焼き肉で家族の団欒をやる人がいるだろうか？

　それを、おかしいと思うわたしのほうが、おかしいのだろうか？

　ひょっとするとわたしは、とても心が狭いのかもしれない。【了】

2016.07.24