只今マイクのテスト中

七回目（鎮魂）

「テス、テス。只今マイクのテスト中」

　スマートフォンの中で、彼女が恥かしそうに可愛い声を上げる。

　宮城県名取市立閖上中学校。

　翌日行なわれる卒業式の準備のために、生徒会役員である僕達はかり出されていた。

　背景にある体育館の時計は、まもなく十四時四十五分を指そうとしている。

　彼女はマイクのスイッチを切ると、僕のほうを見て、ふいに目の色を変えて近づいてきた。

「どういうつもりよ。学校でスマートフォンを出して、動画を撮るなんて」

「いいじゃん。来年の準備の参考になるし」

「――本当にそれが目的なの？」

「うん、そうだよ」

　彼女は近づいてきた時よりも機嫌が悪くなった。

「先生に没収されても知りませんからね」

　未だに動画を撮影している僕に向かって、彼女は顔を顰めて舌を出した。

　小さい時から知っている。

　家が隣同士で、殆ど兄妹のように育った。

　夏は閖上の海に行って、遊泳禁止の荒い波打ち際で貝を拾った。

　冬はたまにしか降らない雪で雪合戦をして遊んだ。

　小学校の高学年になるとお互いに意識して、外ではなかなか一緒にいることはなかったが、家に帰ると隣の家の窓からはいつも彼女の笑顔が見えた。

　彼女の姿をカメラで追いながら思う。

　この卒業式が終わればお互い三年生。

　そろそろステージを一つ上げてもよい頃だろう。

　彼女はステージ下のマイクに歩み寄る。

「テス、テス。只今マイクのテスト中」

　再び可愛らしい声が聞こえてきて、僕は思わず微笑む。

　カメラに映った時刻は、十四時四十六分を過ぎていた。

　二〇一一年三月十一日、十四時四十六分十八秒。

　僕の時間は一旦そこで止まり、未だに動き出す気配はない。

　そして、大切な記憶もあの日から掌の中でしか動かない。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　全ての魂に救済を。私は決して忘れません。