七回目(鎮魂)

「テス、テス。只今マイクのテスト中」

 スマートフォンの中で、彼女が恥かしそうに可愛い声を上げる。

 宮城県名取市立閖上中学校。

 翌日行なわれる卒業式の準備のために、生徒会役員である僕達はかり出されていた。

 背景にある体育館の時計は、まもなく十四時四十五分を指そうとしている。

 彼女はマイクのスイッチを切ると、僕のほうを見て、ふいに目の色を変えて近づいてきた。

「どういうつもりよ。学校でスマートフォンを出して、動画を撮るなんて」

「いいじゃん。来年の準備の参考になるし」

「――本当にそれが目的なの?」

「うん、そうだよ」

 彼女は近づいてきた時よりも機嫌が悪くなった。

「先生に没収されても知りませんからね」

 未だに動画を撮影している僕に向かって、彼女は顔を顰めて舌を出した。


 小さい時から知っている。

 家が隣同士で、殆ど兄妹のように育った。

 夏は閖上の海に行って、遊泳禁止の荒い波打ち際で貝を拾った。

 冬はたまにしか降らない雪で雪合戦をして遊んだ。

 小学校の高学年になるとお互いに意識して、外ではなかなか一緒にいることはなかったが、家に帰ると隣の家の窓からはいつも彼女の笑顔が見えた。

 彼女の姿をカメラで追いながら思う。

 この卒業式が終わればお互い三年生。

 そろそろステージを一つ上げてもよい頃だろう。


 彼女はステージ下のマイクに歩み寄る。

「テス、テス。只今マイクのテスト中」

 再び可愛らしい声が聞こえてきて、僕は思わず微笑む。

 カメラに映った時刻は、十四時四十六分を過ぎていた。


 二〇一一年三月十一日、十四時四十六分十八秒。


 僕の時間は一旦そこで止まり、未だに動き出す気配はない。

 そして、大切な記憶もあの日から掌の中でしか動かない。



 *******************

 全ての魂に救済を。私は決して忘れません。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

只今マイクのテスト中 阿井上夫 @Aiueo

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ