僕はちゃんと授業を受けてた時は、教壇に立つ先生の話をよく聞く真面目な学生でした。
ので、授業の内容だとか先生の話していた雑談なんかは今でも結構覚えています。
んで、物語を執筆する時は頻繁に中学時代の国語だとか高校での現代文を思い出します。
最近だと「オツベルと象」の授業を思い出したり。
冒頭で確かオツベルは「もみ殻が舞う作業場で目を細めるような男」みたいに描かれていたと記憶してるのですが、それに関する先生の説明は以下です。
オツベルは臆病者。
というモノ。
コレは先生の解釈なのか、教科書側が用意していた「正解」なのかは定かじゃないのですが、どちらにせよ重要な説明でした。
オツベルが目を細めてるのはもみ殻が目に入らない様にする為、です。
実際、そういう作業で目にもみ殻が入りそうになるのかは似た様なお仕事をする人にしかわからないと思います。
僕的には「そんなにもみ殻が飛び散る作業なのか」ってな感じでしたが、色々と解釈が分かれそうですよね。
重要なのは「描写で人物の性格を匂わせる事ができる」という事です。
もみ殻が「足下」で舞っているような場所なら、確かにオツベルは臆病者でしょう。それか心配性。
もみ殻が僕の想像通りに頭の高さまで舞っている場所ならば、目を細めるのは妥当。
でもそういう場所でも全然気にしない人も居そうですよね。作業に慣れてれば「ちょっとぐらい目に入っても平気」みたいな人も多いと思いますし。
どちらにせよオツベルは「神経質な人物」であると言えます。
臆病者は、ちょっと飛躍し過ぎかも知れませんが、神経質である事は確かです。
そして続きの描写。
オツベルは白象に重労働を課すのですが、白象は「仕事が楽しい」と言い、それに対しオツベルはビビります。
やっぱり臆病者かもしれません。
白象の強さを脅威に感じていたのでしょう。反抗されたらヤバい的に。
今のところ友好的な白象を恐れているという。
つまりオツベルは他者を信用できない人物とも言えます。
だからオツベルは白象の餌の量を徐々に減らして弱らせようとします。支配しやすいように。
オツベルにとって支配できない者は信用できないのです。
でもそれは自分の行いの裏返し。
言葉巧みに他者を支配しようとする、或いはその方法を知るオツベルにとって他者とは、隙を見て自分を支配しようとする「敵」なのかもしれません。
支配•管理できない者は、敵。
みたいな。
だからこそ狡猾なのかもしれません。
大地主としての自分の立ち位置の脆さを理解している分、それを守りながら利益を上げようとしている。的な解釈もできますよね。
そしてなんやかんやあって最終的にオツベルは、白象を助けに来た象の群れに踏み潰されて死にます。
助けられた白象は最後に「寂しそうに笑い」、この物語は幕を閉じました。
なんで寂しそうに笑ったのかは、諸説あるでしょう。
僕の場合は、
白象は「仕事自体は好きだった」「オツベルも嫌いではなかった」「最初の楽しいお仕事をしていた日々はもう戻って来ない」「だから寂しそうに笑った」
と解釈してます。
酷い事をされてツラくなったから外に手紙を書いたというだけで、すげー人懐っこく他者を憎み切れない、そういう優しい象さんです。
こういう解釈って単なる僕の想像、妄想の類いで、元々そういう読み方をする「癖」はありました。だって幼少期から父親の持ってた本を読んだりしてましたから。
でも、明確に意識する様になったのは中学の国語の先生の「オツベルは臆病者である事がわかる」みたいな「決めつけ」に端を発してます。
その用意された答えが果たして宮沢賢治の意図と合っていたのかどうかは知りませんが、「キャラクターとはそうやって読む事もできる」というヒントになりました。
学校はくだらない、碌な教師がいない、という言葉をよく聞きます。そんな言葉が溢れているという事はたぶん、そういう事なのでしょう。
でも少なくとも「ヒント」くらいにはなるんじゃないっすかね？
先生方は結構、活用できる事を言ってくれたりしました。
すげーおかしな先生もいましたけど。
生徒の前で「自分の政治的な考えを全て正しいかの様に吐露する先生」とか「生徒に署名させようとする先生」は何考えてんですかね？
それでも「おかしい」と思うヒントにはなりました。
どんな大人であっても、その話を聞く価値はあるんじゃねえかなぁって思います。
ところで上に書いた「キャラクターの読み解き方」ですが、自作を描く上での一つの指標になったりしてます。
ですが明治とか大正とか昭和と平成とかとは違い、今は「令和」であります。
描写よりも「説明」に重きをおいた方が良いと考えておりますし、僕の作品は説明が多めです。
でも、描写も捨て切れません。
でも、それはとても難しい事です。
読者にわかりやすく解釈してもらえるキャラクターってどんな人物だと思います？
僕は「その読者層に於ける平均的な性格に近い性格の持ち主」だと思ってます。
現実と同じですよね。「浮いた人間」ってのは理解され難い、それは物語でも同じだと思います。
でもさー、色んな人達を描きたいじゃん？
「多様性」なんてモノを謳っておきながら、相容れない人からは離れる、似た様な価値観を持つ人同士が集まる、それが人間です。
若しくは「我」を隠しながら集おうとする。
隠さない人からは離れる。
とか。
ファンタジーが好きな人達、ＳＦが好きな人達、ミステリーが好きな人達、ホラーが好きな人達、順張りが好きな人達、逆張りが好きな人達。
それぞれに合ったカテゴリーでそれぞれに合ったキャラクターを出すのが最適解である事は理解してるつもりなんですが、僕自身がどんな作品のどんなキャラクターも素直に読めちゃう以上、最適解とは別のキャラ達を出していきたいという欲があります。
うーん、ジレンマ。
ってな事はありません。
かなり好きな様に描いてます。
思うがままに。
葛藤なんてせず。
一応、人としての良識は持ち合わせてるつもりなんすけど、良識の「逆」も知っているつもりです。
両方知った上で「善く思う方向」を選ぶというのが善行に対する僕の持論なので、これからも色んな人達を描き続ける事でしょう。
それには学生という立場での記憶と、その後の記憶、その両方が必要だよなぁって思ってます。
終わり。