みやびの映画日記

マンションの屋上から男が飛び降りた。 翌日、私の元を訪ねてきた一人の刑事。 差し出された写真の男を「知らない」と嘘をつく私に、刑事は静かに、そして優しく微笑みかける。 「あなた…

すべての始まりは、ロバート・デ・ニーロの指を舐める狂気に満ちたワンシーンだった。 ひとりで駆け込んだ映画館で「大人の色気」を知ったあの日から、私の日常は銀幕の色に染まっていく。…

「金は悪魔だ。全財産を神に捧げなさい」 憧れの田舎暮らしは、狂信的な村人たちの「善意」によって崩壊した。 クスノキを神と崇める村。その信仰を拒んだ夜、家族への凄惨な嫌がらせが始…

蒸し暑い午後の喫茶店。 コーヒーを淹れる私の前に現れたのは、すべてを見透かす瞳を持つ男。 「あんた、俺に何かしてほしいんだろ？」 厚塗りのファンデーションで隠したあざ。 秘密…

１０代のあの日、万引きした口紅で唇を赤く染められ、私は「罰」を知った。 大人になり、誰かと肌を重ねても、私の心と体はあの瞬間の衝撃を追い求めて渇いたまま。 愛していると言われるよ…

真夏の夜、二人で見上げた大きな花火と、喉を潤した冷たいラムネ。 季節は巡り、秋の冷たい空気が肌を刺すようになっても、私の隣にあなたの姿はない。 思い出という名の残り香に囚われたま…

五歳の誕生日に届くはずだった、母からのプレゼント。 悲劇的な事故で妻を失った父と、何もわからず「ママはどうして寝ているの？」と問いかける幼い娘。 深い喪失の冬の中、父は娘のため…

一人で歩くクリスマスソングの街は、どうしてこんなに寂しいんだろう。 孤独を紛らわすために上司に連れられて入ったスナック。そこで僕を待っていたのは、聞き覚えのある「いらっしゃいませ…

毎朝の犬の散歩道。ジャズが流れ、季節の花々に彩られたその家には、穏やかな男性が住んでいました。 交わされる挨拶、丁寧な暮らしの気配。しかしある日、花は枯れ、音楽は止まり、家は更地…

孤独なアーティストの手によって、空っぽな心を埋めるために創られた一体のラブドール。 神に命を吹き込まれた彼女は、ひまわりの花を愛で、言葉を覚え、やがて一人の美しい女性として「外の…

【日英併記 / Japanese & English】 8年付き合った彼女に振られ、不眠と幻覚に沈む日々。 空室のはずの隣部屋から大音量で流れてくるのは、僕が愛してやまない「W…

駅から徒歩五分、リフォーム済みの格安物件。 二十代の私がようやく見つけた「パラダイス」は、ある雨の夜を境に一変した。 隣室のドアの前に佇む、正体不明の「黒いコートの女」。 執拗…

私は目が見えない。 夜な夜な聞こえる足音、不気味な無言電話。 父は「気のせいだ」と笑うが、暗闇の中で誰かが私を見つめている。 ある日、踏み込んできた警察が告げた衝撃の事実。 「…

外に出れば、死んでしまう。 難病「色素性乾皮症」を抱える僕は、生まれた時から真っ白な部屋の中で、本と父だけを世界にして生きてきた。 そんな僕の前に現れた、名前のない「友だちさん…

「アイドルは、夢を売る商売です。だから私は、嘘をつくのをやめました。」 俳優へ転身した元アイドル。初出演作で演じたのは、ストーカーを惨殺し、返り血を浴びて問いかける役。 「あな…

その屋敷には、歴代の妻たちの幽霊が取り憑いていた。「お前も同じ運命を辿る」と彼女たちは囁く。 結婚初夜に知った夫の凶暴な本性。家族のない私は、生き延びるために彼の「奴隷」となる…

「この町には何もない」と、ずっと思っていた。 海の向こうにある都会に憧れ、隣にいた「彼」に、からっぽな夢を語っていたあの頃。 都会へ旅立ち、そして戻ってきた私。 けれど、かつて…

「誰も私を愛さないなら、自分で自分を壊してでも視線を奪う――。」 愛に飢え、自らの顔を傷つけることで存在意義を見出した女性。SNSに晒した醜い傷跡に、世界は憐憫と罵声を浴びせる…

「私、空気を読めない女なんです」 大好きな人とのデートを週末に控え、自信が持てない私は「レンタル彼氏」を予約した。すべては、本命の彼をがっかりさせないための予習。 向かった先…

【日英併記 / Bilingual Edition】 「その沈黙から聞こえる吐息を、私は聴いていた」 鳴り止まない三度の着信音。 沈黙の向こう側に潜む、過去の罪と現在の罰。 …

美術学生の「僕」は、肺結核で入院中の妹を励ますため、その輝く姿をキャンバスに写し取っていた。 しかし、届いた一通の召集令状（赤紙）が、平穏な日々を切り裂く。 「なぜ、私はこんな…

九州の貧しい村。「女に学問はいらん」と、母は私の本を焼き捨てた。 しかし、灰の中から燃え上がったのは、何者にも縛られない「個」としての思想だった。 親が決めた二十歳上の男との結…

【日英併記】その林檎を齧ったとき、私の地獄は始まった。 海外プラットフォーム「Medium」で執筆している小説のセルフ翻訳版です。 狂わされた父と、命を絶った母。 交錯する…

【テーマソング：竹内まりや「人生の扉」】 1995年1月17日。12歳だった私は、崩壊した家の中で父の「生きてくれ！」という声を最後に、両親を失いました。 絶望の淵に立っていた…