Aki Dortu

書き上げた直後、作者は確かに笑った。――なのに推敲を重ねるほど、「何が面白かったのか」が分からなくなる。整えるはずの作業が、笑いの“検品”にすり替わっていく夜。作者は自分の感覚を…

死別の瞬間、身体が先に「いない」を知った。 時計が止まり、世界から色が落ちる。 それでも街は笑い、店は開き、ニュースは流れ続ける。 自分だけが別の世界に投げ込まれたようで、周り…

上から目線が苦手だ。 正論が苦手だ。 ノイズが苦手だ。 空気で支配されるのが苦手だ。 これは、そんな「苦手」を集めた連作ポエムです。 愚痴のまとめではなく、僕の中の“怒りスイッ…

10:01。スマホが告げるのは、ただの「帰宅時間」じゃない。 息ができる場所でほどけていた心が、街仕様に切り替わる時刻だ。 店の灯りが小さくなる。駅へ向かう。電車に乗る。 今日充…

日曜の映画のあと、ふたりは決まって同じカフェに寄った。映画の感想を言い、徹が少しだけ知識で先を行き、直人が「へえ」と笑う。十年近く続いた“いつもの時間”。 けれど徹は、親の介護の…

子どもの頃はロードショーで観た名作映画を、四十を越えた今は映画館のリバイバル上映で観に行く。真っ直ぐな主人公に憧れていたはずなのに、いつの間にかヒール役の濁りに筋を見出し、歴史の…

いつもの散歩道。いつもの冬の色。 けれど道の端に、やけに目立つ黄色があった。たんぽぽだ。 まだ肌寒いのに、季節だけが先に来て、場所取りを始めている。 小さな黄色に視界をずらされる…

満員電車に毎日乗っていると、自分だけの「安全地帯」や「余白の作り方」が分かってくる。 座席の読み、ヘッドホンと本の境界線、あと一分のギリギリ、遅延で崩れる呼吸。 通勤という日常を…

街を歩くだけで思考が勝手に起動し、人の表情や生活音から“裏側”を組み立ててしまう。脳内CPUは常時100%、ストレージは赤表示。首肩の硬直まで起きるなか、作者は「体験を作品化→削…

春の昼休み、40代の会社員が普段とは違う通りで「安くて雰囲気のいい店」を見つける。胃も頭も静かになって、午後もなんとかなりそうだ——そう思った帰り道。ガラス張りのショーケースに鎮…

そのカフェには、コンセント付きの静かなカウンター席がある。ノートPCを開く人、スマホを充電する人——皆が「自分の時間」を取り戻しに来る場所。決まった曜日、決まった時間、いつも同じ…

転勤引越しを機に、三千冊近い紙の本を手放した三十六歳の俺は、便利な新生活の中で電子書籍に手を伸ばし、クーポンとセールに背中を押されて購入が加速していく。 見えない積み本を整理しよ…

中年の俺には、LINEの「既読」が重い。 だから通知の“一行目”だけ見て、急ぎか後回しかを判断していた。――それが年下彼氏にバレた。 翌日から届くのは「重大発表です……」「緊急で…

引っ越しを境に、居場所のルールが変わった。 「自由に席を移動していい日」は、祝福ではなく“確認”になり、僕は正しさに傷つけられていく。 家に知られないための戦い、蓋をしてきた記憶…

静けさは、買うものだ。満員電車、カフェ、待合室、フードコート——どこにいても誰かの声が公共財を買い占める。三好（46）の頭の中で「心のツッコミ専属ラジオ」が勝手にオンになり、第一…

絵は十六年近く描き続けてきた。けれどアラフォーになって、自分の中の世界を見る解像度が上がり、刺さるものが増えすぎて、絵だけでは処理が追い付かなくなった。インプットは二倍三倍に増え…

四十代のゲイ、トミちゃんは、ひとりの夜に膨らむ将来や仕事のモヤモヤを黙らせるため、抽象画を描いていた。見せないから評価も要らない――そのはずだった。 馴染みのゲイバーで友だちのノ…

金曜の夜、仕事の熱を冷ますために、俺はいつもの店へ入る。ボトルキープの水割り、気の利いた沈黙、増えていく“居場所ポイント”。だが、一時間を過ぎたあたりでボトルの底が見え、脳内の会…

四十を越えた社内SEの俺には、「ゲイバーは週一」という生活防衛ラインがある。 忙しさと肩こりと肌荒れに追われるうち、週の途中に“おまけの一杯”が増え、外食とマッサージとコンビニが…

客先打ち合わせを無事に終え、会社へ戻る電車に揺られる午後。春先のぬるい風と座席の熱が、身体をゆるませ、ほんの“ちょっとだけ”のつもりで目を閉じる。 次に目が覚めたとき、表示板に出…

一緒にいるのに、互いに無言で、それぞれ別のことをしている。 かつて沈黙が怖かった「僕」は、彼との時間の中で、無理を手放していく。 大きな出来事のない日常が、いつのまにか最深の思い…

スマホ残量4%から始まる、平日の朝の小さな修羅場。 社会人1〜2年目はパニックで脳内が炎上し、中年は深呼吸して手順で勝ち逃げする。 同じ状況、違う対処――“世代差”がいちばん面白…

四十を越えて、ようやく「コーヒーを飲みながら雲を眺めるだけの時間」が贅沢だと思えるようになった。 けれど現実は残業の夜。うたたねの中で握っていたはずのマイカップは冷え、手元にある…

ニッチコミュニティは、価値観や知識を共有できる“居場所”になり得る。 しかし、同じ尺度が揃うほど、比較と順位付けも生まれやすい。 席取りと自己紹介、会話の主導権――場の力学を観察…

足跡のない新雪は、きれいで、きれいすぎて、逃げ場がない。 踏んだ瞬間に「間違い」が証拠みたいに残る気がして、誰にも責められていないのに、先に自分が自分を裁いてしまう。 誰かの足…

人が集まる場所には、言葉にならない序列が生まれる。主催者の隣の席、自己紹介の“被せ”、見えない壁の内と外。静かに熱を帯びる主導権争いを観察しながら、語り手は決める——奪わない。息…

初めてのフランス料理。 「美味しい／まずい」の基準が役に立たず、味覚は“判定不能”のエラー状態へ。 最後に残ったのは、ひとつの問い――この味に最初の「OK」を出した舌は、何を信じ…

グラスの氷が鳴り、笑い声が跳ねる。ゲイバーという“賑やかな場所”にいながら、心だけが静かになる夜がある。場が白ける未来が見えて、全力では話せず、自分を小さく折りたたむ。けれどAI…

四十歳のゲイ・淳は、失恋後も二丁目の「スナック サボテン」に通い、水曜に点検し土曜に回収して生きている。土曜の夕方に玄関のサボテンへ水をやるたび胸がチクリと鳴る。週の真ん中は二丁…

会議が伸びて七百円。自販機の取り忘れで五十円。ノベルティ欲しさに同じ店へ三回。家庭持ちの会社員が「しょうもないのに本気で悩む」瞬間を切り取った短編連作です。損得は小さい。でも、気…

美術展に来たのに、絵より先に人の背中ばかり見てしまう。受賞作家の技巧派作品には人が群がり、アウトサイダーアートの小展示室は静まり返っていた。 「中世は職人技、近代は心」――壁の説…

「無理しないでね」――優しさは、時に圧になる。 　帰省の切符を買えないまま木曜の夜を迎えた孝司は、母のLINEに押され、土曜朝発・月曜帰りの二泊三日を確定させる。金曜の夜、ボトル…

クリスマスイブの夜。久しぶりのデートに早く着きすぎた俺は、駅前の光と人混みに押されながら“待つ”ことに全力を使ってしまう。騒がしすぎる店で会話はほどけず、逃げるように出た先で静か…

36歳の僕と、49歳の彼氏ルカ。土曜の朝は日本茶で始まり、歩幅の違いにツッコミを入れながらカフェへ向かう。モーニングの“会議”で一週間を整えて、勉強と読書の一人時間をはさんだら、…