Aki Dortu

満員電車に毎日乗っていると、自分だけの「安全地帯」や「余白の作り方」が分かってくる。 座席の読み、ヘッドホンと本の境界線、あと一分のギリギリ、遅延で崩れる呼吸。 通勤という日常を…

静けさは、買うものだ。満員電車、カフェ、待合室、フードコート——どこにいても誰かの声が公共財を買い占める。三好（46）の頭の中で「心のツッコミ専属ラジオ」が勝手にオンになり、第一…

四十歳のゲイ・淳は、失恋後も二丁目の「スナック サボテン」に通い、水曜に点検し土曜に回収して生きている。土曜の夕方に玄関のサボテンへ水をやるたび胸がチクリと鳴る。週の真ん中は二丁…

会議が伸びて七百円。自販機の取り忘れで五十円。ノベルティ欲しさに同じ店へ三回。家庭持ちの会社員が「しょうもないのに本気で悩む」瞬間を切り取った短編連作です。損得は小さい。でも、気…

美術展に来たのに、絵より先に人の背中ばかり見てしまう。受賞作家の技巧派作品には人が群がり、アウトサイダーアートの小展示室は静まり返っていた。 「中世は職人技、近代は心」――壁の説…

「無理しないでね」――優しさは、時に圧になる。 　帰省の切符を買えないまま木曜の夜を迎えた孝司は、母のLINEに押され、土曜朝発・月曜帰りの二泊三日を確定させる。金曜の夜、ボトル…

クリスマスイブの夜。久しぶりのデートに早く着きすぎた俺は、駅前の光と人混みに押されながら“待つ”ことに全力を使ってしまう。騒がしすぎる店で会話はほどけず、逃げるように出た先で静か…

36歳の僕と、49歳の彼氏ルカ。土曜の朝は日本茶で始まり、歩幅の違いにツッコミを入れながらカフェへ向かう。モーニングの“会議”で一週間を整えて、勉強と読書の一人時間をはさんだら、…