【詩】新雪に足跡

足跡のない新雪は、きれいで、きれいすぎて、逃げ場がない。
踏んだ瞬間に「間違い」が証拠みたいに残る気がして、誰にも責められていないのに、先に自分が自分を裁いてしまう。

誰かの足跡の上を歩けば、雪が「大丈夫」と言ってくれる。
けれど軽いぶんだけ、自分の音が消える。安心は、ときどき麻酔みたいに息を浅くする。

新しい道を選ぶと、足裏に見えない重みが宿る。
それは罰ではなく、「選ぶ」ことの責任。借りものの正解を使わないぶん、僕が僕を引き受ける重さだ。

怖いのに、進みたくなる。
今日も、僕は足跡を置く。