ふと、大昔は赤ん坊が生まれるとき、へその緒はどうしたのだろうという疑問がわいた。
今はハサミで切るのだろうが、昔はそんなものはない。かといって切らないわけにもいかない。
へその緒がどの程度頑丈かは分からないが、赤ん坊の首が絞まってしまう事例があるらしい。つまりある程度は強靭でもある。
調べてみると石をナイフ代わりにしていたとのことだ。その前は、手ということか？ それとも歯で……
そこまで私はえずいた。ダメなのだ。こういう根源に近い話が。
なんだか触れちゃいけない気がするのだ。
そんな話を今、必死に書こうとしている。消耗が激しい。
何度か書き直さなければいけない。
そのたびに気持ちが悪くなるが、仕方がないのだ。
作者が気持ち悪くならずして、どうして読者を気持ち悪くさせられようか。
それに、これを書くことで自分のホラー観の何かが変わる気がするのだ。
納得いくまでやってみよう。でも完璧を求めてたら終わらないので、どこかで出そう。