明日覚書

明日覚書

世界は、午前七時の電子音に合わせて、毎朝ひとつの姿へ収束する。

部屋の輪郭が、暗闇から立ち上がってくる。俺の名前は朝永。だが、それを裏づける昨日の記憶はない。夜ごと、誰かが俺という書物を開き、“昨日”だけを丁寧に破り取っていくように、過去は空白のまま消えている。

テーブルの上には黒い手帳――『観測記録』。

これは昨日の俺が今日の俺へ宛てた、唯一の”過去”。

【観測記録 No.2847】

09:00　喫茶店『ペチカ』

　　　　カウンター右から三番目

09:30　深緑のトレンチコートの女性入店

　　　　彼女の「ごめんなさい」に対し、返答は「いいえ」

重要：今日は収束点Alpha-7。逸脱禁止。

被害者：なし（指示が完全に遂行された場合のみ）

“収束点”。

その言葉の冷たさだけで、この世界の骨格が軋む気配がした。

鏡を見る。左頬の古い傷。薬指にだけ残る白い輪。俺は過去を知らないのに、身体だけは過ぎた時間を覚えている。

俺は、手帳の指示に従って喫茶店へ向かった。

九時二十八分。

深緑のトレンチコートの女性が入店する。

指示通りなら、右から三番目に座り、俺の肩に触れ、その拍子に「ごめんなさい」と声をかけてくるはずだった。

だが――彼女は一度三番目に視線を落とし、ためらうように、隣の四番目へ腰を下ろした。

世界の表層が、微かに擦れる音がした。

予定されていた”存在しないはずの会話”に、身体が反射した。

「……いいえ」

意識より先に、“指示”が口を動かしていた。

直後、店奥からガラスの割れる音。

鈍い衝突音。

マスターの身体が床に沈み、赤い色がタイルを染めていく。

逸脱。

“被害者ゼロ”という未来は、ガラス細工のように脆かった。

たった一つの席の違いが、未来の輪郭を暴力へ引き戻した。

店は、すぐに騒然となった。

誰かが救急車を呼び、誰かがマスターに駆け寄る。

俺は静かに立ち上がり、店を出た。

通報すべきか？

だが、手帳には何も書かれていない。昨日の俺は、この”逸脱後の行動”を想定していなかったのだ。

帰宅し、手帳の余白に書き込む。

「今日、マスターが死んだ。

原因:女性が指定席に座らなかった。

教訓:他者の自発性に依存してはならない。」

明日の俺は、また無から始まる。

だが、この教訓だけは引き継がれる。

失敗が、次の成功を生む。

それが、俺たちの唯一の進化だった。

──────────────────────

二．量子因果律の鎖

──────────────────────

帰宅した俺は、手帳の理論ページを開く。

昨日の俺が残した、冷たく精密な分析。

【量子因果律に関する覚書】

俺は、量子的に無数に存在する未来分岐を、

“観測”という行為を通じてひとつに収束させる能力を持つ。

ただし、未来を確定させるためには代償が必要だ。

この世界は、収束のたびに”誰か一人の死”を要求する。

俺の記憶が毎日消去されるのは、この能力の安全装置である。

過去の選択を保持してしまえば、観測の偏りが発生し、世界の死者は跳ね上がる。

【過去の記録より抜粋】

No.0028　駅ホームの女性（転落）

No.0134　公園の子供（遊具事故）

No.2846　喫茶店マスター（逸脱死）

昨日の俺は、膨大な試行の末に”誰も死なない未来”を見つけた。

だが今日の俺は、それを壊した。

壊した責任は誰にある？

昨日の俺か？今日の俺か？

それとも、この世界そのものか。

俺は昨日を背負えない。

罪の連続性を持たないからだ。

──────

手帳をめくる。

No.0028のページに、詳細な記録が残されていた。

【観測記録 No.0028より抜粋】

あの日、俺は駅のホームで未来を観測した。

未来A:若い女性が電車に轢かれる

未来B:老人が階段で転倒死

未来C:誰も死なない

俺は迷わずCを選んだ。

手帳に、精密な行動指示を書き込んだ。

07:42　改札を通過

07:45　ホーム階段を上る

07:48　電車到着。乗車せず見送る

07:52　次の電車に乗車

完璧だと思った。

だが――。

女性は、指示とは違う時刻に改札を通った。

わずか三分の誤差。

前の電車が遅延していたのだ。

ホームの端で、彼女はスマートフォンを落とした。

拾おうと身を乗り出した瞬間――。

俺は叫ぶことができなかった。

記録には「沈黙せよ」と書かれていたからだ。

未来Cでは、俺が声を出す行為そのものが、別の死を呼び込むと計算されていた。

電車が入ってくる。

彼女の身体が、線路へ落ちる。

俺はただ、見ているしかなかった。

その日の夜、俺は手帳に書いた。

「未来Cは、完璧な遂行によってのみ成立する。

世界は、わずかな逸脱も許さない。

他者の行動を”予測”することはできても、“制御”することはできない。

教訓:逸脱は、必ず起きる。

ならば――逸脱しても死なない未来を選ぶべきか？

いや、違う。

逸脱を起こさせない設計をすべきだ。

他者に依存しない。

俺自身が、能動的に未来を導く。」

翌朝、俺はまたすべてを忘れた。

だが手帳には、新しい一行が加わっていた。

「逸脱は許されない。だが、逸脱は必ず起きる。

ならば、俺が世界を動かせ。」

──────

俺は手帳を閉じた。

No.0028の俺が学んだ教訓が、

No.2847の俺へと引き継がれている。

だが、それでもなお――

今日の俺は失敗した。

二千八百四十七日の蓄積があっても、

世界は、まだ俺たちより複雑だ。

──────────────────────

三．最適解という絶望

──────────────────────

夜十一時。

枕元の未来観測装置が、低い音を立てて点灯する。

三つのモニターA・B・Cが、明日の”死”の候補を提示する。

未来A:大家・月影さんが階段から転落死

未来B:若い会社員が駅ホームで轢死

未来C:誰も死なない。ただし、行動は極めて複雑

俺は迷わずCを選ぶ。手帳に明日の指示を書き込む。

だが書き終えた指が震えていた。

——なぜ俺は、毎日この地獄を選び続ける？

答えは、かつて月影さんが語った断片にある。

【月影証言（過去の抜粋）】

「朝永さん。あなたは三十年前、この能力を開発した研究者でした。

そして、“被害者ゼロ”の未来には共通点があります。」

「あなたが死ぬ未来では、他の誰も死にません。」

世界が要求する”死”は、俺自身で代替できる。

俺が死ねば、因果律は静かに安定する。

だが――月影さんは震える声で続けた。

「能力が、あなたの死後に他者に移る可能性があります。

あなたの死は救済ではなく、呪いの移譲になるかもしれません。」

──────

その夜、月影さんは俺の部屋を訪れた。

「朝永さん。今日も、誰かが死にましたね。」

俺は答えられなかった。

昼間の出来事は覚えている。だが、それが”俺の責任”なのかどうか、判断できない。

「あなたは、自分を責める必要はありません」

月影さんは静かに続けた。

「あなたが選んだ未来は、正しかった。

ただ、世界が――複雑すぎただけです。」

「……俺は、なぜこれを続けているんですか？」

月影さんは、俺の目をまっすぐ見た。

「それは、あなた自身が決めたことです。

三十年前、あなたはこの能力を開発した。

量子観測理論の応用実験。未来予測システム。

だが、実験は暴走しました。

システムは、あなた自身と融合した。

そして――世界は、収束のたびに死を要求し始めた。」

「……俺のせいで、人が死んでいる？」

「いいえ」

月影さんは首を横に振った。

「あなたがいなければ、もっと多くの人が死んでいます。

あなたは、毎日”最善”を選び続けている。

ただ、最善でも――ゼロにはならないだけです。」

「死ねば、楽になる？」

「ええ」

月影さんは頷いた。

「あなたが死ねば、誰も死なない未来が訪れます。

観測装置は停止し、世界は自然な因果律へ戻ります。

ただし――」

彼女は震える声で続けた。

「能力が、他者に移る可能性があります。

ランダムに選ばれた誰かが、あなたと同じ地獄を生きることになる。

その人には、あなたのような”覚悟”も”記録”もありません。

世界の死者は、跳ね上がるでしょう。」

俺は拳を握った。

「なら、俺は死ねない」

「はい。だから、あなたは生き続けています。

二千八百四十七日、毎日同じ決断を。」

「……俺たちは、同じ人間なんですか？」

「わかりません」

月影さんは微笑んだ。

「記憶がないなら、人格の連続性はない。

哲学的には、あなたたちは別人かもしれない。

でも、あなたたちは同じ意志を持っています。

それだけで、十分ではないでしょうか。」

俺は手帳を見た。

二千八百四十七人の”俺”が、

この一冊の中で意志を共有している。

「……俺は、明日も生き続けます」

月影さんは小さく頷いた。

「ええ。あなたは、その道を選びました。

何度でも。」

──────

昨日の俺は、この最も”楽な”未来を拒んだ。

死ぬことではなく、生き続けることを選んだ。

呪いを誰にも渡さないために。

それは逃避ではない。

責任だ。

──────────────────────

四．連続性という奇跡

──────────────────────

俺には記憶がない。

昨日の俺と今日の俺は、別々の存在だ。

だが、この手帳が意志の連続性を担っている。

二千八百四十七日の選択が、

“俺”という存在を毎朝再構築している。

手帳に、明日の指示を書く。

【観測記録 No.2849】

明日の俺へ。

今日の俺は、収束点Alpha-9を選択した。

被害者はゼロ。ただし逸脱リスクは高い。

今日の失敗から学んだ。

“他者の自発”に依存してはならない。

09:47　深緑のコートの女性入店。

彼女が席を選ぶ前に、俺から能動的に声をかける。

「そちら、座りにくくありませんか？」

→ 右から三番目の席を指し示し、誘導せよ。

明日の逸脱は”他者の選択”では防げない。

俺自身の能動が、未来を守る鍵になる。

No.0028の教訓:逸脱は必ず起きる。

No.2847の教訓:他者に依存するな。

No.2849の方針:俺が世界を導く。

明日の俺よ。

お前は今日の俺の失敗を知らない。

だが、この指示には失敗の教訓が込められている。

信じろ。

昨日の俺を。

昨日の俺より。

手帳を閉じる。

明日また、俺は無から始まる。

だが、その無の底には、昨日の俺が積み上げた二千八百四十八日の意志がある。

俺は静かに目を閉じた。

世界が収束へ向かう気配が、暗闇の底で微かに震えていた。

──────────────────────

エピローグ．収束への道程

──────────────────────

【観測記録 No.2860】

明日の俺へ。

連続13日、被害者ゼロを達成している。

No.2849の方針――“俺が能動的に世界を導く”――が、機能し始めている。

世界の”抵抗”が弱まっているのを感じる。

収束点の選択が、以前より容易になった。

未来Cの行動は、依然として複雑だ。

だが、複雑さそのものが減少しつつある。

量子因果律が、変化している。

これは、不可能ではない。

俺たちは、正しい方向へ進んでいる。

昨日の俺より。

──────

【観測記録 No.2880】

明日の俺へ。

連続33日、被害者ゼロ。

今日の観測で、新しい発見があった。

未来Cの”複雑な行動”が、単純化され始めている。

以前は十数項目あった指示が、今日は五項目で済んだ。

世界そのものが、“誰も死なない未来”へ傾き始めている。

量子的に見れば、俺たちの連続的な観測が、

未来分岐の確率分布を書き換えているのだろう。

“誰も死なない未来”の確率が、上昇している。

俺たちは、世界を変えつつある。

昨日の俺より。

──────

【観測記録 No.2900】

明日の俺へ。

今日で、俺たちは二千九百日目だ。

過去五十三日間、連続で「被害者ゼロ」を達成している。

量子因果律は、収束し始めている。

今日の観測では、未来A・B・Cのすべてで死者がゼロだった。

これは、初めてのことだ。

“誰も死なない未来”が、この世界の標準へと書き換わりつつある。

俺たちの長い戦いは、無意味ではなかった。

──────

明日の俺よ。

お前はまた無から始まる。

だが、お前は一人ではない。

二千九百人分の”俺”が、お前を支えている。

手帳を開け。

指示に従え。

明日を守れ。

そして――いつか、この戦いが終わる日を信じろ。

世界は、収束する。

俺たちが、その道を拓いている。

昨日の俺より。

【終】