蕺

蕺

　名前を聞かれるのが、この世で一番嫌いだ。

　二番目は、その漢字を聞かれること。

　三番目は、その読みを教えること。

　あたしの名前は「蕺」。読み方は「どくだみ」。そう、あの雑草のドクダミだ。

　漢字一文字で、草冠がついていて、植物由来の名前。そこまでは「葵（あおい）」や「茜（あかね）」と同じ。でも、雰囲気が全然違う。

　というか、存在を知ってる人間が日本に何人いるの、この漢字。入力しようとしたら変換候補に出てこないの、自分の名前が。役所も通すなってそんな読み……ドクだよ、ドク。

　　　　　　　＊　＊　＊

　そんなわけで、中学に入学するとき、思春期のあたしは覚悟を決めた。

　ここでは「すみれ」として生きる。

　入学式の翌日、担任の先生を呼び出した。

「先生、お願いがあります」

「なに、鶴見さん」

「あたしの名前、『すみれ』って呼んでほしいんです」

「……読み方の確認？　ええと、鶴見……『蕺』……」

「それ読めます？」

「……いや」

「ドクダミって読むんです」

「…………」

　先生の沈黙は長かった。たぶん色々考えてくれたんだと思う。

「……わかった。出席簿にはふりがな振っておくね。『すみれ』で」

「ありがとうございます」

「漢字聞かれたら？」

「旧字体って言います。渡辺の邉（なべ）みたいなやつだって」

「……よく考えたね」

「死活問題なので」

　先生は気まずそうに笑っていた。でも、約束は守ってくれた。この人はあたしの共犯者になった。

　　　　　　　＊　＊　＊

「鶴見すみれ」として三ヶ月。順調だった。

　クラスメイトに「すみれって漢字、どう書くの？」と聞かれたとき、あたしはスマホのメモ帳に「蕺」と打って見せた。

「うわ、なにこれ。すみれってこんな難しいの？」

「旧字体だから。今はあんまり使わないやつ」

「へー、渡辺の難しいやつみたいな感じ？」

「そうそう、それ」

　内心、心臓がバクバクしていた。でも、顔には絶対出さない。これが生存戦略だ。

　むしろ、少し誇らしかった。「すみれってこんなに難しい漢字なんだねえ」と感心されるたび、あたしは曖昧に笑った。複雑な気持ちだった。嘘をついている後ろめたさと、その嘘が通用している安堵と、なんか妙な達成感。

　ちなみに、クラスに本物の「菫」がいないことは入学初日に確認済みだ。いたら終わりだった。「私はその漢字じゃないけど」って言われた瞬間に詰む。

　あと怖いのは、誰かが「蕺　読み方」で検索することだ。最近のスマホは賢い。手書き入力だってできる。調べられたら一発でバレる。だから、なるべく漢字は見せないようにしていた。聞かれたら口頭で「草冠に何か色々」って濁す。実際草冠以外、どうにも形容しにくいおかげでみんな納得してくれた。

　完璧な嘘なんてない。

　でも、バレなければ本当と同じだ。

　そう思っていた。思っていたのだ。

　　　　　　　＊　＊　＊

　夏休み明け、駅前のスタバで優奈とフラペチーノを飲んでいたとき、それは起きた。

「あ、どくだみちゃーん！」

　聞き覚えのある声。振り向くと、小学校の同級生、真帆が手を振っていた。

　時間が止まった。

　優奈が「え？」という顔をしている。真帆が近づいてくる。あたしの脳内で警報が鳴り響いている。

「久しぶり！　中学別になっちゃったから会えなかったね」

「……う、うん。久しぶり」

「どくだみちゃん元気だった？」

　二回言った。二回。

　優奈の視線があたしに刺さる。

「……ごめん、どくだみ、ってなに？　あだ名？」

「あ、えっと……」

　真帆が無邪気に答える。

「この子の名前だよ。漢字読めないけど、ドクダミって読むんだって。面白いよねー」

　空気が凍った。

　ドクダミは、近くにいるだけでは臭わないらしい。

　葉をちぎったとき、茎を折ったとき、初めてあの独特の臭いを発する。傷つけられて初めて、周りに「何か」を感じさせてしまう。

　あたしも、そうなのかもしれない。

「すみれ」として静かに生きていれば、誰にも迷惑をかけなかった。そのつもりだった。でも、名前をちぎられた。

　あたしは別に毒じゃない。でも、名前をちぎられるたびに、あの臭いが出てしまう。自分でも止められない。

　真帆は悪気なく、あたしの葉をちぎった。

　優奈は今、その臭いを嗅いでいる。

　　　　　　　＊　＊　＊

　その日から、何かが少しずつ壊れていった。

　優奈は何も言わなかった。でも、LINEの返信が遅くなった。「既読」がついてから返事が来るまでの時間が、どんどん長くなっていく。

　一週間後、優奈と真帆が一緒に帰っているのを見た。あたし抜きで。

　そしてある日、クラスのグループLINEに誰かが貼った。

「蕺　読み方」の検索結果のスクリーンショット。

【蕺】音読み：シュウ　訓読み：どくだみ

　コメントは誰もつけなかった。それが余計に怖かった。

　翌日、教室に入ると、会話が止まった。すぐに再開されたけど、あたしの方を誰も見なかった。

　先生にも伝わったらしい。「すみれ」と呼ばれなくなった。代わりに「鶴見さん」で統一された。それはそれで優しさなのかもしれない。でも、あたしの「すみれ」はもう死んだのだと思った。

　嘘がバレることより、バレた後の空気が怖い。

　誰も責めない。誰も触れない。

　ただ、なんとなく、距離ができる。

　ドクダミみたいに。

　一度ちぎられたら、もう元には戻れない。

　臭いは広がり続ける。

　ああ、あたし、名前通りになってきたな。

　笑えない冗談だ。

　夕食時、改めて両親に問い詰めた。

「ねえ、なんであたしの名前、蕺なの」

　父、テレビを見ながら。

「んー、画数がよかったんじゃなかったかな」

　母、味噌汁をよそいながら。

「お父さんがこだわってたのよねえ」

「いや、お前が庭に生えてたのを見て言い出したんだろ」

「そうだっけ？　まあ可愛いと思ったのよ、響きが」

　響きが可愛い。ドクダミが。

　この人たち、本当にあたしの親なのだろうか。

　そして最後にお決まりの説教。

「でもね蕺、親からもらった名前は大切にしなさい」

「そうだぞ。自分の名前を恥じるなんて、名前に対して失礼だ」

　あたしはこの瞬間、世の中には「正論の形をした暴力」があることを学んだ。

　　　　　　　＊　＊　＊

　ある日の理科の授業。先生がドクダミについて説明し始めた。

「ドクダミは別名『十薬（じゅうやく）』とも呼ばれ、古くから薬草として重宝されてきました。解毒作用、利尿作用、抗菌作用……」

　教室中の視線があたしに集まる。誰も何も言わない。でも、集まる。

　先生だけが気づいていない。いや、気づいてて続けてる可能性もある。どっちにしろ地獄。

　あたしは「だから何」という顔で窓の外を見た。

　昼休み、空気が妙にざわついていた。

　後ろの席から声がした。

「なあなあ、鶴見ってあだ名なんにする？」

　山崎だ。クラスの中心にいる陽キャ。悪いやつじゃない。悪いやつじゃないから厄介なのだ。

「ドクドク……いや、なんか怖いな。ダミ？　ダミちゃん？　いや関西弁みたいだな」

　周りがクスクス笑い始める。

　あたしは窓の外を見続けた。心臓がうるさい。

「ドクちゃん？　いやこれも違うか。毒ってついてるのがな……」

　笑いが大きくなる。

　やめて、と思った。声には出さなかった。

　山崎が腕を組んで、本気で悩んでいる。本気で。悪意なく。あたしのあだ名を、親しみを込めて、考えてくれている。

　それが一番きつかった。

「ちっとも浮かばねえ！　そんなことあるぅ！？」

　教室が爆笑に包まれた。

　山崎も笑っていた。周りも笑っていた。誰もあたしを傷つけようとはしていなかった。

　ただ、面白かっただけ。

「ドクダミ」という名前が、エンタメとして消費されただけ。

　あたしは笑わなかった。

　笑えなかった。

　視界が滲んだ。

……え、うそ。

　やめて。

　今じゃない。

　ここじゃない。

　涙が出た。

　意志とは関係なく、勝手に。

　止まらなかった。

　どばどばと、みっともないくらい出た。

　教室が静まり返った。

　さっきまでの笑いが、嘘みたいに消えた。

「え、鶴見……？」

「おい山崎、お前……」

「いや、俺、そんなつもりじゃ……」

　ガタン、と椅子を鳴らして立ち上がった。

　何も言わずに早足で教室を出た。

　廊下を歩きながら、涙を拭いた。拭いても拭いても出てきた。保健室までの道のりが、やたらと長かった。

　　　　　　　＊　＊　＊

　保健室のベッドに横になりながら、天井を見ていた。

　養護の先生は何も聞かなかった。「少し休んでいきなさい」とだけ言って、カーテンを閉めてくれた。

……あたしは、何に泣いたんだろう。

　山崎に怒っているわけじゃない。あいつは悪くない。本当に、ただ仲良くしようとしてくれただけだ。

　クラスメイトに怒っているわけでもない。笑うのは普通だ。「ドクダミって名前であだ名が浮かばない」は、客観的に見れば面白い。

　じゃあ、何に？

　この名前をつけた人に、だ。

　結局、そこに行き着く。

　スマホを取り出して、母親に「体調悪いから早退する」とだけ送った。既読はすぐについた。「わかった、気をつけて帰ってきてね」と返ってきた。

　気をつけて帰ってくる。いつも通りの返事。いつも通りの、何も知らない母親。

　あたしは画面を閉じて、もう一度天井を見た。

　帰りたくないな。

　でも、ここにもいたくない。

　どこにも、いたくない。

　家に帰っても、何もする気が起きなかった。部屋でベッドに転がって、天井を見ていた。

　夕方、部屋のドアがノックされた。

「蕺ー、ちょっといい？」

　母親が入ってきた。手にはマグカップ。

「体調悪いんでしょ。これ飲みなさい」

「……何」

「ドクダミ茶。体にいいのよ」

　あたしは母親の顔を見た。

　何の悪意もなかった。本当に、純粋に、娘の体調を心配して、ドクダミ茶を持ってきている。この人は何も知らない。何も。

「……ありがとう」

　受け取った。飲まなかったけど。

　母親が部屋を出ていった後、マグカップを見つめた。湯気が立っている。ドクダミの、独特の匂い。

……笑えばいいんだろうな、これ。

　ちっとも笑えないんだけど。

　　　　　　　＊　＊　＊

　翌日、学校に行った。行きたくなかったけど、休んだら余計に面倒なことになる。

　教室に入ると、空気が変わった。みんながあたしを見て、すぐに目を逸らす。腫れ物を扱うような、あの空気。

　席に着いて、教科書を出していたら、山崎が近づいてきた。

　いつもの軽い感じじゃなかった。妙に真面目な顔をしている。

「鶴見」

「……なに」

「昨日は……ごめん」

　周りが静まり返った。

「俺、ほんとにそんなつもりじゃなくて……ただ、仲良くなりたくて、あだ名とか考えたら楽しいかなって……」

「いいよ別に」

　本心だった。山崎は悪くない。それはわかっている。

「……でも、俺……」

　山崎の声が震えた。

　え、と思った瞬間、山崎の目から涙がこぼれた。

「俺さ、昨日ずっと考えてて……俺が鶴見の立場だったらって。あの名前で、ずっと生きてきて、やっと中学で新しくやり直そうとしてたのに、俺があんなことして……」

　山崎が袖で目を拭った。

「俺、鶴見の立場だったら、逃げ出して、二度と学校来ねえかもって……俺、そんなひどいことしたんだなって思ったら……」

　教室がしん、と静まっている。

　山崎が泣いている。あたしのために。あたしがつけられた名前のせいで、山崎が泣いている。

　なんで、あたしが泣かせた側みたいになってるの。

　そう思った。思ってしまった。

「ほんとにいいから。山崎、泣かないで」

「ごめん……ほんとごめん……」

　周りのクラスメイトが、どう反応していいかわからない顔をしている。

　あたしは山崎の背中をぽんぽん叩いた。慰める側になっていた。なんだこれ。

　許すのも、重い。

　許さないのも、重い。

　どっちにしても、あたしの名前が誰かの荷物になっている。

　それが、たまらなく嫌だった。

　　　　　　　＊　＊　＊

　そこから、クラスの空気が更に変わった。

　誰もあたしをからかわない。誰もあたしの名前に触れない。山崎はあたしと目が合うとぺこりと頭を下げて、すぐに離れていく。

　優しさ、なんだと思う。傷つけないように、気を遣ってくれている。

　でも、それはそれで孤独だった。

「鶴見さん、これお願い」

「鶴見、ちょっといい？」

　下の名前を呼ばれなくなった。先生も、クラスメイトも。「鶴見」で統一。それが暗黙のルールになった。

　笑い話にしてしまえばいいのかもしれない。自分から「あたしドクダミです！　雑草魂で駆け抜けますんで、ヨロシク！」とか言って、ネタにしてしまえば。そうすれば、みんな笑ってくれるし、楽になるのかもしれない。

……無理だ。

　そこまで道化になれない。

　というか、なりたくない。

　なんであたしが、自分の名前を笑わなきゃいけないの。

　その夜、また眠れなくなって、スマホを開いた。

「ドクダミ」と打ち込む。何度も調べた。薬効は知っている。十薬とも呼ばれること。古くから使われてきたこと。

　でも、それだけじゃ足りなかった。

　そういえば、私（これ）の花言葉ってなんだっけ。

「ドクダミ　花言葉」

　期待はしてなかった。雑草だもの。藤や葵みたいな高貴なものじゃないもの。

　結果の画面には「白い追憶」「野生」と書いてあった。

　白い追憶、って何。

　意味わかんない。でも、なんか……いいかもしれない。

　野生、は……うん、まあ、たくましく生きろってことでしょ。

　画面をスクロールする。

　ドクダミの花の写真が出てきた。白くて、小さくて、よく見ると可愛い。十字架みたいな形をしている。

……あたし、この花ちゃんと見たことなかったな。

　雑草だと思っていた。庭に生えてたら抜くもの。匂いが独特で、あんまり好かれない草。

　でも、花は可愛い。花言葉も、悪くない。

　そして、ドクダミは強い草だということを知った。踏まれても抜かれても、また生えてくる。生命力が強い。だから雑草扱いされる。でも、だから絶対に絶えない。

　ドクダミの花言葉を知ってるやつ、クラスにあたしだけだろうな。

　っていうか日本でどんだけいんのよ、ドクダミの花言葉を本気で調べた中学生。

　いたら会いたいわ。同じ名前だったりして。いないか。いたら怖いわ。

　少しだけ、笑えた。

　　　　　　　＊　＊　＊

　翌日の朝、通学路を歩いていたら、道端にドクダミが生えているのを見つけた。

　今まで何度も通っていたはずなのに、気づかなかった。気づきたくなかったのかもしれない。

　しゃがんで、じっと見てみた。

　白い小さな花が咲いていた。四枚の花びらが、十字架みたいに開いている。

……意外と、悪くないじゃん。

　誰かに見られたら恥ずかしいので、すぐに立ち上がった。

　でも、少しだけ、気持ちが軽くなった気がした。

　周りがあたしの名前を愛さなくても、あたしが愛してやればいい。

　自分の意志で。誰に言われたからでもなく。

　改名届は、もうちょっと考える。十八になったら出せるらしいし。

　いっそ「十薬（とうや）」とかに変えるのもアリかもしれない。まだマシな響きだし。それはそれで説明面倒か。

　とりあえず、明日も「鶴見」として学校に行く。

　でも、鏡の前では「蕺」って呼んでやる。

　誰にも見せない、あたしだけの名前として。

　いつか、堂々と名乗れる日が来るかどうかはわからない。

　でも、今日よりはマシな明日が来るといいな。いや、マシな明日にしてみせるよ。

　だってドクダミは強い草だから。