白い服の女

第1話 白い服の女

高齢者施設で働く職員が、五十人もいれば、中には一人くらい〈見える人〉がいてもおかしくはない。

そろそろ定年を迎える、ベテラン介護士の時子もまた〈見える人〉だった。

子供の頃から、そうした感覚が、ほかの人より鋭敏だった。

自分は見えているのに、ほかの人には見えていない、と思うことが度々あった。

いわゆる〈霊〉と呼ばれる存在を。

時子は、今までに実に多くの霊を見てきたが、ホラー映画に出てくるような邪悪な霊には、まだ出会ったことがなかった。

ほとんどの霊は、ただ浮遊しているか、じっとその場に佇（たたず）んでいるだけだった。

人を呪い殺すような霊は、存在しているかもしれないが、ごく僅かで、大半は無害なのだ。映画は誇張しすぎている、と時子は思った。

しかし現在勤務する職場に現れる霊に時子は、ほかと少し違うものを感じていた。

それは、白い服を着た女の霊で、彼女を見た後は、必ず施設の誰かが亡くなった。

先日も夜勤のとき、巡回中の廊下で、その霊を見た。

霊は、ある利用者さんの居室へ、壁をすり抜けるようにして、すっと入って行った。

時子はその居室のドアを少しだけ開けて、室内を恐る恐る覗いた。

霊はベッドで眠っている利用者さんの唇に、そっと口づけして、霧のように消えた。

翌朝、その利用者さんは亡くなった。

九十五歳。大往生だった。

苦しまず、微かな笑みさえ浮かべていた。

時子は今の施設に勤務する以前も、ほかの幾つかの施設で働いてきた。

どの施設でも、もちろん人を見送ることが何度もあったが、大半の人は、程度の差こそあれ、苦しみながら亡くなった。

時子たちが懸命にケアしても、実際には、苦痛を長引かせているだけのようだった。

『心肺蘇生などせず、痛みや苦しみを緩和しながら、不安なく穏やかに見送る』

と言いながら、痰が絡んで苦しめば、放っておくわけにはいかない。

窒息死したら、ナチュラルとは言い難いから、速やかに喀痰吸引をする。

尿が出なければ、看護師が尿を排出させるためのカテーテルを、尿道口から入れる。

あんな狭い所に、よく入っていくなあ、と初めて見た時は思ったものだ。

また、医師の指示により、点滴もおこなわれる。

骨と皮だけになった手足に、点滴の針を刺すのは、熟練の看護師でも技術を要する。

刺し直しも珍しくない。

針を何度も刺されるのは痛かろうに。

舌根沈下（ぜっこんちんか）（舌が落ちて気道を塞ぐ）した舌を、指でつまんで、引っぱり出すことさえした。

いくら慎重におこなっても、舌を無理に引っぱられるなんて、本人にしてみたら、つらいだろう。

いよいよ間近となった時、消えかけた意識を呼び戻そうと、肩を叩いて大声で名前を呼ぶ。

よくおこなわれるこの行為も、はっきり言って疑問だ。

『せっかく美しい花畑が見えているのに、どうしてまた目覚めさせる？』

と本人は思っているだろう。

だが、施設側からしたら、すべてがその人のためを思ってのことなのだ。

少しでも苦しまずに、蝋燭（ろうそく）が燃え尽きて消えるように、家族が到着するまではせめて、と願うからこそおこなう行為が、逆に苦しみを長引かせている。

つまり、どんなことをしてあげても、

『もうつらいのはたくさんだ、早く逝かせてほしい』

という本人の思いが、ひしひしと伝わってくる。

もしこれが、自然界の動物だったらどうだろうか？

吸引も導尿も点滴もなにもしない。それこそ自然ではないだろうか？

そもそも人間だって、アフリカで誕生して以来、そういう時代が長かったはずだ。

当時の時子はそんなことを思いながら、自分のやっている仕事に、よく矛盾を感じていた。

けれども今勤務している施設は違う。

みな安らかに旅立っていく。

あの女の霊のおかげだと、時子は思う。

彼女は死神のような存在かもしれない。

もしそうなら、当然招かれざる客だ。

けれども、人間はいつか死ぬのだ。

だったら、彼女のような存在がいてもいいのではないか、と時子は思った。

時子はこのことを、誰にも話さなかった。

話しても信じてもらえないだろうし、いたずらに妙な噂を流せば、業務に支障が出るかもしれないと思ったから、黙っていた。

その日も時子は夜勤だった。

夕方五時から始まる勤務は、二時間の休憩時間をはさみ、翌日午前九時に終わる。時子は前半の業務を終えて、先に休憩した同僚と交代し、後半に備えて、いつものように仮眠をとった。

時子はすぐ眠りに落ちたが、途中でふと目が覚めた。

胸に圧迫感がある。

誰かが仰向けの自分に、覆いかぶさっている。

目の前に冷たく青い女の顔があった。

あの霊だった。

時子は恐ろしさに身が凍った。

体は金縛りにあって、動かなかった。

叫ぼうとしたが声も出ない。

女の霊は時子に口づけをして、消えた。

休憩からちっとも戻ってこない時子を心配して、同僚が仮眠室に行ってみると、時子は既に息をしていなかった。

時子は一人旅立った。

死因は心不全と診断された。

六十歳間近の体に、連日続く夜勤がこたえたのかもしれない。

介護士は、現在の社会にとって、欠くべからざる職業だが、決して人気のある仕事ではない。

残念ながら、むしろ敬遠されている。

心身共にキツイ労働である上に、薄給のためだ。

現場は人手不足で多忙となり、ただでさえ大きな負担が更に増す。

それでも時子は、幾らかのやりがいを感じていたから、夜勤を引き受けていた。

死の間際、時子がどんなことを思っていたのか、誰にもわからない。

ただ、身体的には苦しまずに逝ったことは、確かだろう。