現場監督の手記に残る最期の警告

第8話 名刺代わり

あの事件から一年が経っていた。

高村悟は新しい建設現場の事務所で、設計図を広げていた。ここは都心の再開発プロジェクトで、かつてのノヴァ・タワーよりも規模は小さいが、重要な仕事だった。

「監督、資材の到着が遅れています」

若い作業員が報告に来た。高村はうなずき、対応を指示した。彼の様子は落ち着いており、かつてのあの不安げな表情は消えていた。

現場を巡回していると、一人の作業員が近づいてきた。

「監督、ちょっと気になることがありまして」

「どうした？」

「地下階で変な音がするんです。コンコンというような」

高村の心臓が一瞬、早鐘を打った。しかし、彼は深呼吸をして平静を装った。

「詳しく話してくれ」

作業員の説明を聞きながら、高村は自分がかつての木下の立場になったことを実感した。今や彼は、経験を積んだ現場監督だった。

夜、事務所で一人になると、高村は引き出しから古びたノートを取り出した。あの西山監督の日誌だ。彼は時折、この日誌を読み返し、自分を戒めていた。

携帯が鳴った。美雪からの着信だ。

「高村さん、お元気ですか？」

「ああ、新しい現場に慣れてきたところだ。美雪さんは？」

「資料館の運営が順調です。先日、地元の小学生たちが見学に来てくれました。あの土地の歴史を伝えることができて、嬉しいです」

美雪の声には、以前にはなかった力強さが宿っていた。彼女は祖母の意志を継ぎ、土地の記憶を守る役目を果たしていた。

「ところで、高村さん。最近、何か変なことはありませんか？」

高村は一瞬ためらった。

「なぜそう聞く？」

「昨夜、祖母が夢に出てきたんです。『影は完全には消えていない。高村さんが気をつけるように』って」

高村は地下階の変な音のことを話した。

「気のせいかもしれない。だが、注意はしておく」

電話を切ると、高村は日誌の最後のページを見つめた。そこには、西山監督の最期の警告が記されていた。

「この経験を、未来へ伝えよ」

次の日、高村は単身、地下階へ向かった。懐中電灯を手に、音のした方向へ進む。しかし、何も異常は見当たらない。

「幻聴か？」彼は呟いた。

その時、背後で物音がした。振り返ると、そこには木下が立っていた。

「木下さん？ なぜここに？」

「たまたま近くに用事があって。ついでに顔を出そうと思って」

木下は笑った。しかし、その笑顔にはどこか不自然さがあった。

「現場は順調ですか？」

「ああ、問題ない」

二人が話していると、再びコンコンという音が聞こえた。

「今の、聞こえましたか？」高村が尋ねる。

木下の表情が曇った。

「聞こえました。あの音ですね」

高村は警戒する。

「木下さん、あなたは本当に木下さんですか？」

「何を言っているんですか？ もちろん私です」

しかし、高村は気づいた。木下の影が、不自然に長く伸びていることに。

「あなたは影だな」

「木下」の表情が歪んだ。

「さすが、経験者だ。見破られたか」

その姿はゆらめき、黒い影へと変貌した。

「なぜまた現れた？ お前たちは去ったはずだ」

影はくねくねと動いた。

「完全には去っていない。小さな欠片が、この土地に残っていた。そして今、新たな建設が始まり、我々は目覚めた」

「この現場には何の関係もないはずだ」

「全ての土地はつながっている。特に、お前のような者が関わるところではな」

高村は覚悟を決めた。もう逃げるつもりはない。

「では、もう一度始末をつけよう」

影は嘲笑した。

「面白い。しかし、今回は鏡もない。どうするつもりだ？」

高村は胸のポケットから、小さな欠片を取り出した。あの鏡の破片だ。

「これがあれば十分だ」

影が後ずさりする。

「あの鏡の……しかし、小さすぎる。我々を封じる力はない」

「封じるつもりはない。話し合うために持ってきた」

影は驚いたように止まる。

「話し合う？ 人間が我々と？」

「そうだ。お前たちは本当は何が欲しい？ なぜ現実に介入する？」

影はゆらめきながら答えた。

「我々は元の場所に帰りたい。しかし、道がわからない。この世界に引きずり込まれ、迷子になった」

「では、道案内をしよう。ただし、約束してほしい。二度と人間の世界を乱さないと」

「なぜ我々を信じる？」

「お前たちはかつて、守護神だった。その本性は悪ではないはずだ」

影は沈黙した。そして、ゆっくりと語り始めた。

「我々は長い間、孤独だった。人間は我々を恐れ、封じようとするのみ。話し合おうとする者は、お前が初めてだ」

「では、これを機会にしよう。お前たちを元の場所に帰す手助けをする。代わりに、もう二度と現れないでくれ」

影は考慮するようにうねった。

「約束しよう。ただし、一つ条件がある」

「どんな条件だ？」

「我々の存在を、完全に忘れるな。記憶の中に、ほんの少しでいい、場所をくれ」

高村はうなずいた。

「わかった。私はお前たちのことを、決して忘れない。この経験は、私の一部だ」

影は満足したように輝いた。

「それならば、我々は去ろう。お前の誠意を信じて」

影は薄れ、消えていった。そして、コンコンという音も止んだ。

高村はほっと肩の力を抜いた。今回は戦う必要はなかった。対話で解決できたのだ。

事務所に戻ると、本物の木下から電話がかかってきた。

「高村さん、ちょっとした用事で近くまで行くんですが、顔を出してもいいですか？」

高村は笑った。

「今来たばかりじゃないか？」

「え？ まだ向かっていませんよ」

「わかっている。冗談だ。いつでも来てくれ」

電話を切ると、高村は深く考え込んだ。影との対話は、単なる幻覚ではなかったか？ しかし、鏡の欠片が温かく輝いている。あれは現実だった。

数日後、高村は美雪を訪ねた。資料館は静かで、いくつかの来館者がいた。

「あの音の正体がわかった」高村は影との対話を話した。

美雪は驚いた。

「それで、もう大丈夫なんですか？」

「ああ、約束した。彼らを記憶にとどめ、二度と現れないように」

美雪は資料館の展示ケースを指さした。

「ここには、あの事件の全てを記録しています。でも、影従様については、曖昧にしか書いていません」

「それでいい。真実を全て知る必要はない。だが、教訓は伝えなければ」

その時、一人の老人が近づいてきた。

「すみません、この資料館について質問があります」

老人は西山家の系図を見つめていた。

「私は西山家の遠縁者かもしれません。父が、かつてこの土地に縁があったと言っていまして」

美雪と高村は顔を見合わせた。

「お詳しいですか？」美雪が尋ねる。

「父の話では、曾祖父の代で縁が切れたそうです。でも、土地のことを気にしていました」

老人の名は西山幸造という。美雪の又従兄弟にあたる人物だった。

「あなたが土地の相続をされたと聞いて、挨拶に来ました」

美雪は幸造を歓迎した。土地の絆が、新たにつながった瞬間だった。

高村はそれを見て、ある考えが浮かんだ。

「美雪さん、この資料館を、単なる記録の場所ではなく、人々をつなぐ場にしてみないか？」

「どういう意味ですか？」

「土地の歴史を学び、未来を考える場に。建設関係者や地域住民が集い、語り合う場に」

美雪の目が輝いた。

「素敵なアイデアです。曾祖父も喜ぶでしょう」

それから数ヶ月、資料館は少しずつ変化した。定期的に勉強会が開かれ、建設業界の関係者や学生たちが訪れるようになった。

高村はそこで、時折講師を務めた。彼の経験は、貴重な教訓として語り継がれた。

ある日、高村は新しい建設現場で、不可解な問題に直面した。資材が次々と行方不明になるのだ。しかし、彼は慌てなかった。

まずは作業員たちの話を注意深く聞き、現場を詳細に調査した。そして、単純な管理ミスが原因であることを突き止めた。

「監督、どうしてそんなに落ち着いているんですか？」若い作業員が尋ねた。

高村は微笑んだ。

「経験だ。かつて、もっと不可解な現象を見てきたからな」

彼はあの事件の詳細は話さなかった。しかし、その経験が今の自分を形作っていることを実感した。

夕方、高村は事務所で一人、日誌を書き続けていた。西山監督の日誌にならい、自身の経験を記録していた。

「今日、資材の紛失問題を解決。単純な人的ミスだった。しかし、かつてならオカルト的な原因を疑ったかもしれない。経験とは、判断力を研ぎ澄ませるものだ」

書き終えると、彼は日誌を閉じ、窓の外を見た。建設中のビルが夕日に照らされ、輝いていた。

携帯が鳴った。見知らぬ番号だった。

「もしもし、高村監督ですか？ 私は〇〇建設の者ですが、あなたの評判を聞きまして。ちょっと相談したいことがありまして」

高村は少し驚いた。彼の名が、いつの間にか業界内で知られるようになっていた。

「どんなご用件ですか？」

「実は、とある現場で不可解な現象が起きていまして。あなたの経験を活かしていただけないかと」

高村は苦笑した。彼はもう、オカルト現象の専門家と思われているようだ。

「まずは現場を見せてください。ただし、ほとんどは合理的に説明できる現象ですよ」

次の日、高村は依頼のあった現場を訪れた。若い現場監督が、悩みを打ち明ける。

「工具が消えたり、謎の音がしたり。作業員たちが怖がって、仕事に集中できないんです」

高村は現場を注意深く観察した。そして、簡単な解決策を提案した。

「照明を増やし、整理整頓を徹底してください。ほとんどは、暗がりと錯覚が原因です」

若い監督は半信半疑だった。

「それだけで？」

「まずは試してみてください。それで解決しなければ、さらに調査を」

一週間後、若い監督から感謝の電話がかかってきた。

「高村さん、ありがとうございます。現象はほとんど収まりました。やはり、環境の改善が効果的だったんです」

高村は満足した。彼の経験が、無駄ではなかった。

その夜、高村は美雪と木下を招き、資料館で小さなパーティーを開いた。

「今日で、あの事件からちょうど一年半です」美雪がグラスを掲げた。「私たちは多くのことを学びました」

木下もうなずく。

「あの経験がなければ、今の私はいません。高村さんには感謝しています」

高村は照れくさそうに笑った。

「私こそ、皆に助けられた。一人では何もできなかった」

三人は談笑し、過去を振り返った。苦い記憶もあったが、それら全てが今の自分たちを形作っていた。

パーティーが終わり、高村は一人で資料館の展示室に残った。そこには、あの古い日誌のレプリカが展示されている。

「西山監督、あなたの警告は無駄にはなりませんでした」

すると、微かな風が吹き、展示ケースのガラスがかすかに輝いた。まるで、答えているかのように。

高村は資料館を出ると、公園を歩いた。月明かりの下、ベンチに座る老人の姿が見えた。

近づくと、その老人は西山義雄、美雪の曾祖父にそっくりだった。

「あなたは？」高村は尋ねた。

老人は微笑んだ。

「私はこの土地の記憶だ。お前の行動を見守っていた」

「影従様は？」

「去った。そして二度と戻らない。お前の対話が、彼らを解放した」

高村は安堵の息をついた。

「これで終わりですか？」

「一つの章が終わっただけだ。お前はこれからも、多くの現場を見るだろう。その度に、この経験を活かせ」

老人は次第に透明になり、消えていった。

高村は空を見上げた。満天の星が輝いていた。

翌日、高村は新しい現場で、若い作業員たちを指導していた。

「監督、あなたはどうしてそんなに落ち着いているんですか？」一人が尋ねた。

高村は考え込み、静かに答えた。

「経験だ。そして、経験を未来へ伝える責任だ」

彼はポケットに手をやり、鏡の欠片に触れた。それはもう、単なる思い出の品ではなく、彼の信念の証となっていた。

現場監督として、一人の人間として。

彼の経験は、もはや名刺代わりだった。どこへ行っても、彼の一部として語り継がれるだろう。

そして、新たな日が始まる。高村悟の物語は、まだ終わらない。