焼き付き

記録媒体：施設管理用業務端末／深夜清掃ログ抜粋

Module L: Log & Dialogue

担当：後輩（男性）

場所：湾岸第七ターミナル駅ビル・三階 公衆トイレ

1. The Smudge（落ちない汚れ）

深夜一時二十三分。

終電もとっくに過ぎた駅ビルは、消毒液と古い水垢の匂いだけが残り、蛍光灯の低い唸りが天井にこびりついていた。人の気配が消えたトイレほど、清掃はやりづらい。静かすぎて、自分の呼吸音がうるさく感じる。

洗面台の前にずらりと並んだ鏡を、先輩と二人で端から拭いていく。ただのルーチン業務だ。誰もいないはずの場所に、延々と「自分」が並ぶだけの作業。

ところが、三枚目の鏡だけ、どうしても白く曇った指の跡が取れない。乾いた布でも、薬剤を含ませた雑巾でも、同じ場所に薄い影のような汚れが残る。

「先輩、この手垢……裏側についてるみたいに取れません」

俺が声をかけると、先輩はちらりとこちらを見ただけで、ため息もつかずに言った。

「ああ、それは焼き付きだ。同じ顔を映しすぎたんだろ。強く擦れば消える」

焼き付き。

モニターみたいな言い方だな、と思いながら、俺は言われた通り、少し力を込めて円を描くように擦り続けた。

2. The Resolution（解像度の低下）

ふと、布越しに映る自分の顔が気になり、手を止めた。

……ぼやけている。

汚れのせいではない。輪郭そのものが、どこかギザギザしている。テレビの電波が悪いときの、あの不安定な輪郭。老眼でも、疲れ目でも説明がつかない種類のぼやけ方だった。

俺は一度、強く瞬きをした。

鏡の中の俺も、瞬きを――

ワンテンポ遅れて、した。

胸の奥が冷たくなる。

「先輩……俺の顔、変じゃないですか？」

声が自分でもわかるほど上ずっていた。

先輩は雑巾を絞りながら、鏡越しに俺の顔を見る。

「同期中なんだよ。動くな。失敗するとデータが飛ぶぞ」

データ？

何の話だ、と聞き返そうとしたが、先輩の声には冗談めいた調子がなく、むしろ機械の調子を気にするエンジニアのそれに近かった。

俺は言われるまま、洗面台の前で動かずに立ち尽くした。

3. The Peeling（剥離）

先輩は作業台から、業務用のスクレイパーを取り出した。ガラス清掃に使う、幅広のヘラだ。

「ちょっと削るぞ」

軽い調子で言って、問題の汚れに先端を当てる。

カリ……

カリカリ……。

不快な音が、静まり返ったトイレに響く。ガラスを削っているはずなのに、砕けるような音がしない。代わりに、何か乾いた有機物を削るような音がする。

やがて、ヘラの先に、透明な薄い膜がめくれ上がってきた。

ビニールでも、ラップでもない。

人の顔の皮のように薄く、微妙な起伏がある。目のくぼみ、鼻梁のかすかな盛り上がり、口元の輪郭まで、うっすらと残っている。

「……これ、なんですか」

思わず呟くと、先輩は当たり前のように答えた。

「バックアップのカスだ。定期的に剥がさないと、容量オーバーで鏡が割れる」

膜は、光に透かすと、内部にモザイク状のノイズが走っているのが見えた。生体の質感と、デジタルの崩れが、同じ一枚の中に同居している。

それが、俺の顔の形をしていることに、気づいてしまった。

4. The Swap（入れ替わり）

先輩が剥がしたそれを、俺は無言でゴミ袋に受け取った。

その瞬間だった。

鏡の中の俺が――

ニヤリと笑った、気がした。

反射的な表情の変化ではない。俺は口を動かしていない。それなのに、鏡の向こうでは、口角が意志を持ったようにゆっくりと吊り上がっていた。

しかも、その「俺」は、異様に高精細だった。毛穴の一つひとつ、血色、目の湿り気まで、現実の俺よりもはっきりと存在感がある。

対照的に、ゴミ袋を持つ俺の手が、視界の端で色を失っていくのがわかった。灰色にくすみ、紙のように乾燥し、触覚が遠のいていく。

「……先輩、俺……」

言葉にならなかった。

先輩が、低く、しかしはっきりと告げる。

「おい、あまり見つめるな。あっちに‘権限’を持っていかれるぞ」

権限。

所有権でも、主導権でもなく、存在の管理権のような響きだった。

俺は慌てて視線を伏せた。

鏡から目を逸らした瞬間、背後で、薄い電子音のような「ピッ」という音がした気がした。

5. Ending（オリジナルはどちらか）

作業はその後、何事もなかったかのように続いた。

問題の鏡はピカピカになり、誰もいないトイレの空間だけを映している。

俺の顔は、もうそこには映っていない。

先輩は普段通りに道具を片付け、「お疲れ」とだけ言って先に出ていった。何かを説明する気は、最初からない様子だった。

帰り道、駅ビルのショーウィンドウ、閉店した店のガラス、タクシーの窓、スマホの黒い画面。

俺は、それらすべてを見るのを避けながら歩いた。

ふと映ったとき、映っているほうが本体で、歩いている俺のほうが影なのではないか──そんな感覚が、ずっと離れなかったからだ。

夜風に吹かれながら、自分の頬に指を当てる。

……少しだけ、指が沈み込む。

ピントの合わない写真に触れているような、

実在とデータの境目が曖昧な感触。

どちらがオリジナルか、もう確かめる術はなかった。