化け物に呪い

化け物に呪い

私の生まれ育った村は異常だった。

私がまだ小さい頃、住んでいたところでは一ヶ月に一度の頻度で、怪異が起こっていたのだ。

その怪異とは、村に"化け物"が現れること。

私も幼い頃見たことがあり、化け物の肩に蝶が止まっていた。

そして、村の人々を捕まえ、縛り上げる。

場合によっては何日も見つめられ、食料を与えられぬまま亡くなることも。

その化け物が出た時は、村の猟師が銃で対処する。

化け物などと言っているが人間のように脆く、簡単に対処できた。

そして、私は今、都会に引っ越している。

あの村は田舎で不便だったし、仕事も農業か猟師しかない。

引っ越してからは、忙しくてこんなこと考えもしなかったが、道路の奥に居る「それ」を見て、思い出した。

幼い頃会った化け物の肩に付いていた……"蝶"

真っ黒な蝶で、以前見た時よりも黒くなっているように感じる。

そして、その蝶が前を通る同僚の肩に着き……

同僚が消える。

いや、正確にいうと、

"同僚の名前"がわからなくなった。

…………………。

……あれ？　この人だれ？

そもそも人じゃない。

化け物____！

そして、化け物に押し倒され、見つめられる。

『な……ま…え』

名前？

名前なんか知らない！

やばい。名前を言わないとやばい気がする。

理由などないが、本能が危険と告げている。

「幸助！」

気がつくと、声が出ていた。

幸助、というのは咄嗟に出た名前だ。特に意味はないし、化け物の名前も知らない。

しかし、化け物____だった者は、同僚に戻る。

「あれ？　ここって？」

同僚が首を傾げる。

もしかして覚えてないのかな？

「幸助さん！　あなた今……」

あれ？　何を言おうとしたんだっけ？

「なんですか？」

幸助は後ろに振り返り、不思議そうな顔をする。

……まあいいや！

忘れちゃったし。

「そうでした！

ゆうなさんの家でパーティーするんでした！」

「あ、そうだったね！

急いで帰ろ！」

そういい、二人はなんの違和感もなく帰る。

そして、木からゆうなを見つめる影が一つ。

その影は____

……あれ？　僕の名前なんでしたっけ？

僕はこの小説の語り手で、ゆうなさんを見つめる陰____蝶を見ていた。

それから、今その蝶に肩に止まられて。

あれ？　僕の名前なんでしたっけ？

名前、名前……名前名前名前！

名前が欲しい。

『蝶に肩に止まられた』？　そんなことはどうでもいい。

あなた、僕に名前つけてください？

あの蝶が空へ羽ばたく。

その姿は、さらに黒くなって____

いや、羽が「名前」で埋め尽くされていた。