四日目の留守番電話

四日目の留守番電話

――仕事へ行くのが辛い。

　そう思いながら揺られる都営地下鉄の中。小説の文字に目を落とすが、今日はページをめくる気力もない。

――オフィスへ着くと、既に先輩達がキーボードを力強く叩き、大きな声で電話している。

｢おはょざまーす。｣

　僕は呟くようにそう言いながら着席する。

　古くさいノートパソコンの電源ボタンを押すと、もう一度立ち上がり、トイレに行った後、自販機まで缶コーヒーを買いに行く。

――いつものルーティンだ。

　朝十時の朝会が始まる。先輩は、今月の営業数字について、見込み案件を胸を張って説明していた。後輩も小さい額ではあるが、見込みとなりそうな案件がちらほらと出てきたようで、嬉しそうに発表していた。

――自分にもこんな時期があったような気もする。

｢…えっ。あっ、はい。見込み…今のところないっす。……頑張ります。｣

　別に怒られる事もなくなった。ただ冷たい視線と溜め息を浴びるだけだ。

――営業数字がいくら悪かろうと毎月の給与は入ってくる。

――頑張った同期が表彰され、賞与に帯が付いたと聞くと、羨ましいと思うと同時にどこかでやる気が削がれていく気がした。

――本気を出して届かない程悔しいものはない。

――だらけて負けたのなら当たり前だったと割りきれる。

　お昼休み、僕は近くの定食屋で唐揚げ定食を注文した。

――あっ、着信履歴。――取引先かな。――お昼食べてからでいっか。

　そう思いながらも、履歴画面を見た。

『非通知設定』

　見ると留守電が残っている。僕は定食を待っている間に聞いてみることにした。

『――あっ、もしもし。』

　初老の男のしわがれ声。そして男は申し訳なさそうに言う。

『――今日、仕事休みます。――体調が悪くて。』

　留守電はそれだけだった。

｢お待ちどうさまー。唐揚げ定食でーす。｣

――間違い電話か。

　僕はそう思いながら唐揚げをかじった。

　しかし、声だけでも分かる。――やる気のないだらしのない声。――絶対にメタボ体型だ。そして絶対に小汚なく禿げている。

　翌日、再び留守電が入っていた。――いつの間に掛けてきていたんだろう。

『――――あっ、もしもし。』

　あの男のしわがれ声。

『――――今日も、仕事休みます。』

　またもそれだけだった。しかし、男の声に罪悪感の色はなくなっていた。

　僕は刺身定食の鯛の刺身を頬張りながら、この男のみじめな無断欠勤を、どこか安全な場所から見下ろす優越感に浸った。

　さらに翌日も、留守電。

『――――あっ、もしもし。――――仕事休みます。』

――もう辞めちまえよ。

　四日後、まだ留守電が入った。

『――――あっ、もしもし。―――もう、疲れたんだよ。――もうしんどい。――俺も頑張ってるんだよ。――でももう疲れたんだよ！』

　なんか男の様子が違った。電話の向こうで癇癪を起こして叫んでいるようだった。

　そして、男の怒鳴り声が途切れた静寂の直後、ゴォォ…という、都営地下鉄のレールを擦るような、低く、湿った駆動音が微かに響いた。

――その音を聞いた瞬間、僕は自分の身体の奥底が、ひどく冷たくなったのを感じた。

　ふと、頭に浮かんだのは一つの確信だった。

―――この電話の男――未来の俺か。