未来は、そこに

未来は、そこに

「人は、それぞれの人生の主である」

　当たり前すぎて、誰もが忘れてしまうようなこと。

　だが、その「当たり前」が壊れてしまったら？

　そんなことは、あってはならない。絶対に。

＊＊＊

　僕の名前は白石瞬。大学二年の二十歳。

　大学とバイトで消えていく日々は極々平凡で、刺激が足りない。しかし、そんな俺にも目標はある。そう、可愛い彼女を自部屋に連れ込んで、イチャイチャするのだ。なんたって俺は今年の春、一人暮らしを始めた。それから4ヶ月程経つが、未だ良い出会いはない。

　ある日の夜9時、風呂に入ってぽかぽかとした体でレポートに取り組む俺は、玄関からの

「カタン」

　という軽い音を耳にした。郵便物が届いたのだ。だが、何かこの時間に届くような物…検討がつかない。

　俺は不思議に思いながらも、ドアポストの受け取り口を開き、茶封筒を一通取り出した。封筒には何も書かれていない。誰からだろうか。

　とりあえず開けてみよう。俺はハサミを手に取り、封筒の端を切る。中に入っていたのは──

　手紙だった。それも未来の俺からの。

　普通なら不気味がって即ゴミ箱ポイだが、刺激に飢えていた俺にとっては、特上ステーキ案件だ。

　俺は机上のノートたちを床にぶちまけ、手紙を読み始める。

『拝啓、過去の俺。

　月の綺麗な夜、いかがお過ごしだろうか。とはいったものの、君が今どういう状況かは知っているがね。なんせ俺は、未来の君なんだよ。不気味に思うかい？まぁ、君がこの手紙を開いたことも知っているんだけど。』

「未来の俺、おもんねぇ〜」

　ウザい。「未来の俺ジョーク」とでも言おうか。面白くないので、やめてほしい。

『とりあえず、今日の俺の行動でも書いておこうか。まず、起きた後は朝ごはんを食べて、トイレに行って、服を着替え、家を出た。帰ってきた後は、お風呂に入り、ま、色々やっていた。

　こんな感じかな？ちなみにこの手紙は明日も届くよ。ちなみにどれくらい未来かっていうと、う〜ん…一年くらい？今日はこれで終わりかな、じゃあね。

　未来の君より。』

　手紙の内容はこのとおり、

「なにか未来を変えるために俺に命令する」

　といったよく見るものではなかった。不気味ではあるが、別に害はない。友達と話す時の話題にできるし、今のところは何もしなくていいかな。

　俺は手紙を棚にしまって、レポートを進め、寝床に入った。

＊＊＊

　翌日

　今日は大学が一限からなので、そこそこ早起きして大学へ向かう。

　大学では昨日のことを友達に話してみたが、半信半疑で、少し不気味がっていた。

　一番面白かったのは、めちゃめちゃモテるイケメン君が、ストーカー被害にあって困っているということだ。実に贅沢な悩みで、もはや怒りすら湧いてくる。

　大学終わったらそのままバイト。いつにも増して忙しい日だった。

　家に帰ったのは、夜8時ごろ。

　夕飯を食べ、風呂に入ると、時刻は9時を過ぎている。

　茶封筒は昨日と同じく、ドアポストに届いていた。

　俺は手紙を開き、読み始めた。

『拝啓、過去の俺。

　挨拶は省略するとしよう。今回も前の手紙と同じように、今日あったことでも書いておく。

　今日は朝から大学で、朝ごはんは食べなかった。大学では普段通り講義を受けて、友達と話した。イケメンが悩んでいて面白かった。大学が終わった後、バイトをこなし、家に帰る。その後は、晩御飯を食べ、お風呂に入った。

　こんな感じ。

　ちなみに、夜9時から翌日の夜9時までの24時間の出来事を書いていこうと思う。今日はこれで終わりにする。おやすみ。

　未来の君より。』

　内容は昨日とさほど変わらない感じだ。

　ただ、昨日と比べて少し具体的になっている。そしてなんだか今とさほど変わらない生活をしている…。というか、ほぼ同じだろう。

　一年経ってもこれとは、少し自分の未来に辟易する。

　思わずため息を漏らしながら、昨日と同じ棚に手紙をしまう。

　手紙は、俺が思ったよりも面白みがない。

　一人暮らし開始にかこつけて買ったはいいものの、少し読んだだけで本棚にしまっていた自己啓発本を読み進め、寝床についた。

＊＊＊

　翌日

　今日も今日とて、大学である。

　昼からなので、遅くまで寝られるのだが、起きた瞬間、血の気が引いた。

「ない…スマホがない！！」

　枕元に置いていたスマホがなくなっていた。

　大学生にとって、というか今の時代スマホを失くすというのは致命的なのだが、どれだけ探しても俺は見つけられなかった。

　大学では変わり映えなく講義を受けて友達と話しての生活。バイトも今日は休みなので、6時頃に帰宅。

　なんとなく気になり、手紙をしまっている棚を開ける。本当に未来の俺が書いたものなのか？ありえないとは思っていても、今は信じるしかないのだろう。一通目の手紙を手に取った瞬間、ふと気づいた。

　端の方に、見覚えのない“シミ”があった。

　指跡のような、黒ずんだ染み。

　─いつから、ついていた…？

　気味が悪くなり、そっと棚に戻した。なんだか急にものすごい不安に駆られる。スマホもない今、考えすぎてしまうのだろうか。早く見つけ出したい。

　9時。外はしとしとと雨が降っている。

「カタン」

　例のごとく手紙が投函され、雨音で消えそうなほどの軽い音が、空気を揺らす。

　恐ろしいほど正確に、9時になった瞬間に投函される。暇なんだろうか？

　封筒を手に取った時、俺は違和感を感じた。

　全く濡れていない。

　大雨の中、手も手紙も濡らさずに運んできたのだろうか？考えても仕方がないか。

　俺は手紙を読む。

『拝啓、過去の俺。

　んー、特に書くこともないので、今日も早速今日の俺をお届けしよう。』

　未来の俺というのだから、これから俺がぶち当たる壁とか教えてくれてもいいのではないか、とも思う。今失くしてるスマホの場所とか。

『夜、買っていた自己啓発本を読み、10時37分、眠りについた。

　深夜1時13分、笑う。

　深夜2時49分、寝言。』

「…は？」

　そこには、俺自身が認識できるはずのない事象が記録されていた。

　絶対におかしい。先を読むのが怖くなる。本当にこれでよかったのか？本当に未来の俺なのか。思考は意味もなく高速で巡る。

　──が、俺の好奇心は、ここで止まることを許さなかった。

『深夜3時22分、再び笑う。深夜4時55分、スマホに手が当たりソファの下に』

　俺は震える手でソファの下に手を差し込む。

　─あった。スマホは記述どおり、そこにあった。

　俺はスマホを掴み取り、取り憑かれたように手紙を読み進める。

『7時30分、目覚めるが二度寝。8時12分、再び二度寝。9時23分、起床。10時12分、朝食。12時34分、昼食。13時19分、大学へ向かう。…』

　俺は確信する。今日の出来事である、と。

　ここから先は、同じように今日の出来事が事細かに羅列していた。

『…というかんじの日だったよ。そろそろかな？

　未来の君より。』

　これは、未来の俺？それとも…？頭が混乱してきた。と同時に、俺の視界は幕を下ろした。

＊＊＊

　翌日

　目が覚めた。

　スマホで電話をかける。大学は休もう。

　今日は、「未来の俺」の正体を暴こうと思う。

　このままじゃだめな気がする。

　手紙の主を確かめるため、使えるものは全て使おう。一通目の手紙、シミのある部分を切り取ったものを持ち、探偵事務所を訪れる。

「黒川探偵事務所」

　表向きにはただの探偵事務所だが、どうやら"裏"の人間らしい。

　中にいたのは、黒いスーツ姿の男。思いの外若そうだ。

「こんにちは。依頼に参りました、白石です。」

「探偵をやっている、黒川という。」

　彼は礼儀正しくお辞儀をする。

「早速ですが、この紙についてる指紋、鑑定してくれませんか。」

　すこし慎重に、俺は言う。

「裏の仕事の依頼か。それはいいけど、照合までというなら…20だ。出せるか？」

　20万か。それでこの不気味な現象の正体がわかるってんなら、

「そんなの喜んで払いますよ。」

「まぁただ確実にこいつの物だというところまでの鑑定は、正直厳しい。それでもいいのか？」

「いいから、はやくしてください。」

　もはや俺は探偵が何を言ってるかすら理解せず返事をした。

「…わかった。2日程で結果は出るだろう。では、必要な手続きを済ませよう。」

　何かを察したように、彼は言った。

　2日か、仕方ない。

「わかりました。俺の住所は───」

＊＊＊

「カタン」

　時刻は9時。手紙が投函された。

　重い腰を上げ、玄関に向かう。

「カタン」

　その時、玄関から再び鳴った何かが投函された音。1回目は手紙だろう。では2回目は…？

　封筒を1つ…2つ、手に取った。2回目の音の正体も封筒らしい。

　いつもの茶色い封筒と、白い封筒。

　白い封筒には、『白石瞬様』と名前が書いてあった。

　まずは白い封筒を開ける。

　出てきたのは、また手紙だった。だが差出人が違うようだ。俺は手紙を読む。

『こんばんは白石さん。僕は黒川という。今日、君から依頼を受けた探偵だ。2日かかるとはいったが、鑑定は終了にした。

　以下、その理由だ。

　まずこの件はダメだ。君がどういう理由でこの指紋を鑑定したかったのかは知らないが、関わらない方がいい。指紋からはこいつが最初に触った時間、体温や性別、そして心拍数まで、全部でるんだ。

　機械の液晶に映し出されたのは、

　呼吸：ナシ　体温：ナシ　脈拍：ナシ

　という文字列。つまるところ、

　こいつは人間ではない。

　とりあえず、人には関わってはいけないこともあるということだ。金なら任意の日程に返金しよう。だから、今すぐにこの件から離れることをおすすめする。このままでは、もっていかれる。

　黒川探偵事務所　黒川凛』

　人間じゃない…？じゃああいつは…。

　精神がおかしくなってしまいそうだ。

　─俺は、意を決してあいつからの手紙を開く。

『拝啓、過去の俺。

　そろそろ、気づくだろうか。

　とりあえず今日の出来事だ。

　8時21分、目が覚める。

　8時45分、朝食。11時43分、自転車で探偵事務所へ向かう。

　12時17分、一通目の手紙、シミのある部分を切り取ったものを持ち、探偵事務所を訪れる。

　12時54分、探偵事務所を後にする。…』

　いつもの調子で、今日の出来事が書かれていた。読んでいると、なんだか頭がふわふわとする。

『…今日はこんな感じだったよ。』

『今の君より。』

　──9時27分、これまでの手紙を全て処分した。

＊＊＊

　瞬はその日、

「手紙の一件は解決した」

　と、唐突に俺に言った。

　彼の言葉からは、以前のような楽観的な側面は見受けられず、少しの不気味さを感じられた。

　その後、俺は彼が日記をつけているのを目撃し、茶化してやろうと近づいた。が、その日記の内容を見た俺の開いた口から、声が出ることはなかった。日記からは、自分を制御するという「意思」のようなものを感じた。

　自己啓発本にでも影響されたのだろうと、俺は無理やり解釈した。

　その後、「黒川」という探偵から取材を受けた。どうやら、瞬について調べているという。手紙の件だろうか？

＊＊＊

　九月某日、警察は廃墟となった建物の調査を行っていた。

　以下、人の気配の消えた「探偵事務所」から見つかった文書の一部である。

------------------------------------------------------------

　事件調査書　No.79

　調査担当：黒川凛

　調査対象：白石瞬

　調査目的：不可解な鑑定結果および対象者の行動

　　　　　　確認

・指紋鑑定の結果から、対象が関与していた(関与している) ものは人間ではないことが判明。

・彼に手紙を届けた約40分後、僕の携帯端末に白石瞬からの着信が届く。

「黒川さん、今回はありがとうございました。おかげさまで、解決しました。」

…聞こえてきたのは、抑揚のない彼の声。僕は一言も言葉を発さず通話を切った。

彼と直接関わるのは、本能的に避けるべきだと感じる。

【関係者証言】(対象者の友人より)

・白石瞬は、「未来の自分からの手紙」に興味を持っているようだった。

・白石瞬は、その件を「解決した」と話した。

・その日目にした白石瞬の日記には、分単位で彼の日常生活が記されていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　黒川探偵事務所

------------------------------------------------------------

(※この文書は、無人化した事務所内から発見された。

発見時、この文書の端には、黒ずんだ"シミ"がついていた。

現在、黒川凛の所在は確認されていない。)