或る青年将校

親友が死んだ夜、彼の中で何かが確かに壊れた。
それは理性でも、信念でもない。
――生きる意味そのものだった。
葬儀のあと、彼は参謀本部の机に戻る。
膨大な書類の山、命令と報告の無限の連鎖。
けれどどんなに働いても、どんなに眠らずに過ごしても、胸の奥の空洞は埋まらない。
夜ごと、薬の瓶を開け、安い煙草を吸い、街の暗がりへ降りていく。
金で買った男の体温に、ほんの一瞬だけ親友のぬくもりを重ねる。
だが、吐息の隙間に浮かぶのは、あの最期の笑い声――「俺を、見てくれよ」。
冷たくなった指を思い出すたび、彼は少しずつ人間をやめていく。
名家の血を継ぐ人間、参謀――そのどれでもなく、
ただ親友の亡霊を抱きしめるためだけに、生き延びている。