お疲れ様刑事

きれいな家では、窓が開く

　俺、若林清（わかばやし きよし）がこの所轄に配属されて三ヶ月。叩き込まれた現実が二つある。

　一つ、正義はそう簡単には勝たないこと。

　二つ、俺の指導係である辺見（へんみ）さんのあだ名が『お疲れ様刑事（デカ）』であること。

「辺見さん！　連続空き巣、六件目までの捜査資料、まとめ直しました！　手口はやはり同一です！」

　資料をデスクに叩きつけるように置いても、辺見さんは書類の山に埋もれたまま、ぴくりとも動かない。

　やがて、ヤニで黄ばんだ指が使い古しのシャツの胸ポケットを探り、安煙草に火がつけられる。ゆっくりと紫の煙が吐き出され、その奥から、万年寝不足のよどんだ目が現れた。

「……そうか。お疲れ様、若林」

　出た。彼の全てを象徴する、このセリフ。

　俺が夜を徹して作成した資料だというのに、彼はそれを引き寄せることすらせず、ただ気だるげに俺をねぎらう。

「お疲れ様で済む話ですか！　住民は不安がってますよ！」

「不安か。そりゃそうだろうな。……まあ座れ」

　彼が発する言葉の大半は、「お疲れ様」だった。

　被害者に「大変でしたね、お疲れ様です」

　上司に叱責されて「ご指導、お疲れ様です」

　気付けば署内でついたあだ名だ。

　誰も本気で彼を責めはしないが、それ以上に、誰も本気で彼に期待もしていない。

　もちろん俺も例外ではない。

「六件目か……。被害は？　ふうん、現金少々、貴金属ぼちぼち。手口はピッキングじゃなく、無施錠の窓から。……ご苦労なこった」

「辺見さん、俺は聞き込みを強化すべきだと思います。防犯意識の啓発も含めて……」

「ああ、行ってこい。俺は……そうだな、ここの空気を入れ替えるか。疲れる」

　彼はそう言って、重い腰を上げ、窓を開けに行った。

　俺は怒りを通り越した虚脱感と共に、部屋を飛び出した。

　これが現実だ。正義に燃える新米と、燃え尽きて灰になったベテラン。陳腐なドラマ設定みたいだけど、現実のベテランは、残念ながら凄腕ではなかった。

　今回の連続空き巣は、妙だった。

　被害は小額。一見、常習犯の手口に見える。だが、被害に遭った六軒の家には、不思議な共通点があった。

　いずれも町内でも評判の『きちんとした』家ばかりなのだ。

　家族仲が良く、町内会の活動にも熱心で、家の前にはいつも季節の花が咲いている。ゴミ一つ落ちていないような、そういう模範的な家だ。

　なぜ、防犯意識が高そうな家ばかりが、立て続けに、無施錠の窓という杜撰（ずさん）な侵入を許しているのか。

　俺は全ての被害者宅を、改めて回った。

「本当に、いつ入られたのか……。夫も私も、子供たちも、全く気づかなくて」

　二件目の被害者である主婦は、やつれた顔でそう言った。

「お子さん、おいくつですか？」

「上が小学三年生で、下が五歳です」

　俺は居間を見回した。子供が二人もいる家なのに、床におもちゃ一つ散らばっていない。壁には子供の絵も貼られていない。リビングのソファには座った形跡すらない。

　まるで、誰も生活していないみたいだ。

「心中お察しします。……お疲れのところ、申し訳ありません」

　マニュアル通りの言葉を口にした瞬間、俺はハッとした。自分の口調が、あの辺見さんに似てきている。嫌悪感で唇を噛んだ。

　捜査は難航した。俺が聞き込みで集めてくるのは、要領を得ない「物騒ねえ」という感想ばかり。

　一方、辺見さんはと言えば、デスクで船を漕いでいるか、たまに外に出たかと思えば、被害者宅の縁側で「いやぁ、いいお茶ですねえ」などと世間話をしているだけ。

「辺見さん！」

　最後の被害者宅からの帰り道、俺はついに我慢の限界に達していた。

「少しは真面目に捜査してください！　被害者の方々がどれだけ心労を抱えているか……！」

　夕日が、二人の間のアスファルトを長く黒く焦がしていた。

　辺見さんは、珍しく目を細めて地平線を見つめていたが、やがて視線を俺に戻した。

「……若林。お前、何か勘違いしてないか」

「勘違い？」

「俺たちは、彼らの疲れを癒すのが仕事じゃない。そんなのはカウンセラーか、整体師に任せとけ」

「じゃあ、あなたの『お疲れ様』には何の意味があるんですか！」

　辺見さんは、色褪せた背広の内ポケットからくたびれた煙草を取り出し、火をつけた。立ち昇る煙が、彼の疲れた顔を隠す。

「……意味か。意味なんざ、どうでもいい。だがな、若林。今回の六軒、妙だと思わんか」

「そりゃあ……被害は少額、手口も一緒、防犯意識が高そうな家ですからね」

「違う」と、辺見さんは俺の言葉を遮った。

「どの家も、『疲れてない』んだよ」

　俺は言葉を失った。何を言っているんだ、この人は。

「疲れてない？　冗談でしょう。二軒目の奥さん、あんなにやつれて……」

「やつれてる、か。そうだな。だが、あれは『空き巣に入られた疲れ』だ。事件の『後』の疲れだ」

「当たり前じゃないですか　」

「当たり前？　本当にそうか？」と、辺見さんは煙を吐き出した。

「俺が言ってるのは、『生活の疲れ』だ」

　彼は、俺の返事を待たずに続けた。

「いいか。人間ってのは、普通に生きてるだけで疲れるんだ。仕事、家事、育児、近所付き合い。どんなに『きちんとした』家だって、玄関の隅にはホコリが溜まるし、台所のシンクには洗ってないマグカップが一つ二つ残る。それが『生活の疲れ』の痕跡だ。そういう家はな、俺が『お疲れ様です』って言うと、『本当にねえ』って、心の底から同意してくる」

「……」

「だが、今回の六軒はどうだ。俺が茶を飲みながら見た限り、どの家も、モデルルームみたいに片付いてた。生活感が、ない。俺が『お疲れ様です』って言っても、返ってくるのは『いえ、そんな』っていう、薄っぺらい建前だけだ。生活の疲れが、まるでない。どこか、誰かに『見てください』と言わんばかりに整えられてる」

　俺は、背筋に冷たいものが走るのを感じた。

「あのな、若林。無施錠の窓ってのは、『入ってきてもいいですよ』っていうサインだ。常習の空き巣は、そんなリスクは冒さない。家族が寝静まるのを待つ。じゃあ、誰が入る？」

「……まさか」

「被害届が出てるのは、現金と貴金属。だが、本当に無くなったのは、そんなもんじゃなかったとしたら？　……例えば、『見栄』とかな」

　辺見さんの言葉は、俺の頭の中のバラバラだったピースを、一つの形に組み上げた。

　整いすぎた家。生活感の欠如。無施錠の窓。

　そして、被害者たちの、どこか芝居がかった

〝疲れ〟。

　あれは、空き巣なんかじゃない。

「三件目の旦那。あいつ、やけに庭の手入れに詳しかったな。先週植えたっつってたマリーゴールド、綺麗に咲いてた。……だが、あの旦那、爪の間に土一つ詰まってなかった」

「五件目の奥さん。赤ん坊がいるってのに、家の中にミルクの匂いがしなかった」

「あぁ、一件目は……」

　辺見さんは、全ての家の『生活感の欠如』を、疲れた目で正確に観察していた。

　彼の「お疲れ様です」は、挨拶ではなかった。

　それは、生活の重みと偽りのズレを測る、独自の『物差し』だったのだ。

「……保険金、ですか」

　俺が絞り出すと、辺見さんは「さあな」と短くなった煙草をもみ消す。

「だが、狂言強盗なら、話は合う。この不景気だ。小奇麗な家を維持するのだって、骨は折れるだろうからな」

　そう言って、大きくあくびをした。

「……ああ、疲れた。お疲れ様」

　翌日。俺たちは保険金の請求状況を洗った。

　結果は、辺見さんの見立て通りだった。

　一件目の夫は、三ヶ月前にリストラされていた。しかし妻にも言えず、毎朝スーツを着て家を出ていた。

　四件目の夫婦は、子供の私立中学受験のために教育ローンを組んでいた。月々の返済は夫婦の手取りの半分を超えていた。

　六件目は、義母の介護費用。週三回のデイサービス代を捻出するため、妻はパートを二つ掛け持ちしていた。

　他の家も、似たようなものだった。

　彼らは示し合わせてなんかいない。でも、それぞれが『きちんとした家』を維持することに疲れ果て、同じ答えに辿り着いたのだ。

　自ら空き巣を演出し、無施錠の窓から〝何か〟を逃がし、保険金と、つかの間の同情を得ようという愚かな選択に。

　事件が（奇妙な形で）解決した後、俺は山のような報告書を書いていた。

　ふと見ると、辺見さんは、いつものようにデスクに突っ伏して寝息を立てている。表情は、事件が解決する前と後で、何一つ変わらない。ひどく疲れた顔だった。

　俺は自分の分のコーヒーを淹れ、そっと彼のデスクに置いた。

「……お疲れ様です、辺見さん」

　返事はなかった。ただ、静かな寝息がそこにあるだけ。

　俺は自分のデスクに戻り、報告書の続きに取り掛かった。

　窓の外は、もうすっかり夜だった。

——————————————————————

実はこのページを1つ戻って下にスクロールすると、レビューってとこで★を最高3つ付けられます！(アプリだと目次の隣をタップ)

文字は一切入れなくても大丈夫。

そしたらあら不思議、作者のモチベが爆上がりして、ランキングも急上昇！

なんと話の続きがガシガシ製造されちゃうんです

つまんなきゃ★

普通なら★★

面白いなら★★★

てなわけで、まずはこの話を読んだら脳死で★を贈ろう！！

あとからでも★の数は変えられるから気軽に！