春に、君を迎えに行く

「別れよう」
——その一言で、高校生の悠真（ゆうま）の時間は止まった。
突然姿を消した幼なじみの咲（さく）。
彼女が抱えていたのは、誰にも言えなかった病――癌だった。

何もできずに立ち尽くすだけの自分が、たまらなく嫌だった。
だから悠真は決めた。
高校を辞め、夜の工場で働きながら、咲の“明日”を稼ぐことを。

昼は病室で笑い合い、夜は機械の音にまぎれて眠る日々。
やがて季節は三度巡り、手術の灯りが消えたその瞬間、
世界がもう一度、息をした。

退院した咲と二人で暮らす六畳一間のアパート。
洗濯機の震え、やかんの音、夕方のチャイム。
そのすべてが、生きている証だった。

そして卒業式の春、悠真が差し出した小箱には、
三年間の夜と、言葉にならなかった想いが詰まっていた。

——奇跡は鳴らない。
　静かな日付の隙間で、続いていく。