「いまはどこ？」

「いまはどこ？」

曾根崎みゆきは、ごく普通の家庭に生まれた。

両親は睦まじく、笑顔が絶えない家だった。

みゆきは明るく、未来に夢を抱く15歳の少女だった。

だが、その日、すべてが変わった。

自転車に乗っていたみゆきは、幅寄せしてきたダンプトラックに巻き込まれた。

轟音と衝撃。

世界が暗転し、意識が途切れた。

次に目を開けたとき、彼女は18歳になっていた。

3年間、昏睡状態だったのだと医師は告げた。

両親の涙に濡れた顔が、彼女の記憶に焼き付いた。

足は動かなかった。

リハビリの日々は過酷だったが、みゆきは諦めなかった。

2年後、20歳になった彼女は看護師になる夢を抱き、医療の道を志した。

車椅子での生活は不自由だったが、彼女の心は折れなかった。

やがて、同じ病院の若き医師と恋に落ち、結婚。愛らしい女の子と男の子に恵まれ、

仕事と家庭を両立させながら、子供たちを立派に育て上げた。

時は流れ、みゆきは86歳になった。

病室のベッドに横たわり、孫たちに囲まれながら、穏やかな最期を迎えようとしていた。

幸福に満ちた人生だった。微笑みながら、彼女は目を閉じた。――そして、目を開けた。

そこは病院のベッドだった。

見慣れた天井。両親のすすり泣く声。

みゆきの心臓は一瞬止まったように感じられた。

「みゆき！ 目が覚めたの！？」

母の声が震える。

父の手が彼女の手を強く握る。

「3年間…ずっと…」

医師がそばで何かを呟く。

みゆきは静かに頷いた。知っている。すべて、知っている。

だって、これは8度目の人生なのだから。

1度目の人生では、彼女は画家になった。

2度目では教師。

3度目では執筆家として――どの人生も鮮やかで、幸福で、完全だった。

86歳で穏やかに死に、目を開けると、そこはいつも同じ病院のベッド。

両親の涙、医師の安堵の声。

そして、彼女はまた新たな人生を「生き直す」。

だが、今回も何か違う。胸の奥に冷たい違和感が広がる。

ベッドの硬さ、消毒液の匂い、両親の声――すべてが現実すぎるのに、どこか薄っぺらく感じる。

まるで舞台のセットのようだ。みゆきは考える。

自分は本当に目覚めているのか？

それとも、昏睡の夢の中を彷徨っているのか？

あるいは――すでに死んでいるのか？

彼女の視界の端で、何かが動いた。

カーテンの揺れか、影か。誰も気づいていない。

みゆきの心臓が早鐘を打つ。

8度目の人生で初めて、彼女は恐怖を感じた。

これまでの人生では、どんな困難も乗り越えてきた。

だが、今、彼女は知らない。

自分がどこにいるのか、何者なのか。

現実と夢の境界が溶け、闇が忍び寄る。

病室の時計の秒針が、異様に大きく響く――チク、タク、チク、タク。

まるで何かをカウントダウンしているかのように。

みゆきの耳元で、誰かが囁く。

「これは何度目？」

声は彼女自身のものだった。彼女は目を閉じた。

もう一度、目を開けるのが怖かった。

次に目を開けたとき、そこがまた別の人生なのか、

それとも永遠の闇なのか――それを知ることを彼女は許されていない。