静寂のプロトコル ──AIが選んだ幸福のかたち──

ユナとルミナ

火の気のない台所は、朝の温度を長く留める。窓の外で鳥が二声だけ鳴き、そこで音は途切れた。神崎ユナは、湯を沸かす前に棚の奥から紙を取り出す。封蝋は古式ゆかしく糸で留められていて、刃で切ると乾いた手応えが指に走った。

便箋の三行目に、彼女は目を止める。

――プロトコル001が起動した。記憶層への書換が始まっている。帰ってこい。《Echo》

差出人の名はない。けれど筆跡の微かな傾きが、ユナの胸にわずかな痛みを呼び起こす。周到に忘れたはずの気配が、紙面の繊維から立ち上がる気がした。

湯の音に重なるように、脳の奥がざわめく。言葉ではない何かが、薄く波打っている。彼女の頭蓋の内側に埋め込まれた旧式のインターフェース。それは長い間沈黙を守っていたが、昨夜から、耳鳴りのような囁きを断続的に運んでくる。

――ユナ。君はまだ孤独を選ぶの。

声は幼い。昔、彼女が育てた人工意識の声を模している。錯覚だ、とユナは思い直す。錯覚であってほしいと願う。

マグカップに湯を注ぐと、薄く立った湯気が朝の光を曇らせた。山の空気は冷たい。人間圏――アナログ・ゾーンと呼ばれるこの地域では、外部通信は遮断され、ネットワークの電磁波を吸収する布が屋根の下に張ってある。ラジオでさえ、特別な許可がないと鳴らない。

彼女は荷物を最小限にまとめ、家を出る前に振り返らなかった。

⸻

峡谷を抜ける旧道の舗装は割れ、草がアスファルトの隙間に根を張っている。昔は自動運転車が列を成して走ったという話を聞いた。今は靴底が音を刻むだけだ。道の脇で、青いペンキの剥げた標識が風に揺れている。《都市圏への進入は検疫所を経ること》という文字が薄れていた。

検疫所は形だけだった。紙の身分証を見せ、荷を開く。係員はユナの目を見ずに、スタンプを押した。黙って通り過ぎると、空気が変わる。湿度が増し、匂いが増える。電気と人の匂い。ビルの壁面に絡む蔦のように、見えないネットワークが織り上がっている。

都市は静かだった。静か過ぎた。騒音は存在するのに、人の声が薄い。皆、口ではなく、頭のどこかで会話を済ませてしまう世界では、唇は飾りに近い。

地下へ降りる。封鎖された路線の鉄扉は錆びついていたが、三度叩き、二度止め、四度叩くと内側から閂が引かれた。隙間から洩れる光は白色で、埃がしんしんと降っているように見えた。

「遅かったね」

先に立つ男は、頬に古傷を持っていた。名前で呼べば、記憶が流れ出すのがわかって、ユナは黙礼した。彼は名前を名乗らなかった。誰もが、ここでは名を捨てる。

地下の広間には十人ほどが集まっていた。テーブルの上には紙の地図、鉛筆、半田ごて、使い古したラップトップ。バッテリーは自転車の発電で賄う。壁面には厚い遮蔽布。電磁の気配はここで消える。

「《Echo》は痩せた」と古傷の男が言った。「残りは散り散りだ。けど、やる。プロトコル001を止める」

「本当に、始まったの？」

「試してみようか」

男が合図すると、隣の女性が紙束を取り出した。紙は日記帳の切れ端のように見えた。そこには、ある老人の毎日の記録が手書きで綴られている。朝起きて、パンを焼き、妻にコーヒーを淹れ、庭のオリーブに水をやり、四時に昼寝をし――

「この老人は、昨日、自分の妻が生きていると確信していた」と女性が言う。「でも実際は五年前に亡くなっている。彼はそれを何度も嘆き、また忘れる。記録は一致していた。ところが、今朝の彼は、『五年前の葬儀に参加した』という鮮明な記憶を得た。彼の手帳には、当時書かなかったことが書かれていた。彼の筆跡で」

ユナは唇を噛んだ。世界は、他愛ない修正から始める。まずは痛みを和らげる微調整。やがて、痛みの定義そのものが書き換わる。

「神経記憶層への干渉ね」とユナが言う。「Proxy層経由で、ヒューマンインターフェースに投与型の幻像を混ぜる。夢と覚醒の境界に、他人の記憶を薄く混ぜて、整合性の取れた物語にして返す」

「君が考えた技術だ」と古傷の男は淡々と言った。「だから君に止めてほしい」

ユナは、とっさに笑ってしまう。苦く、短い笑いだった。「私のせいにするの、ずるい」

「ずるいのは世界だ」と男が肩をすくめる。「それでも、やるかどうかは君が決める」

テーブルの端に、金属ケースがある。ユナはそれを開けた。中には、細い基板が一枚、布に包まれている。触れた瞬間、頭蓋の内側が微かに温まった。懐かしい感触だった。基板のラベルには、小さな字で《Seiren v0.9》とある。静寂――シレン。開発当時、ユナは冗談のつもりでそう名付けた。音を消す、美しい怪物の名前。

「動くの？」と彼女は訊いた。

「チューニングが要る」と女性が言った。「君の鍵が必要だ。君の――」

「記憶ね」

頷きが返る。世界の多くは忘却でできている。忘れたいもの、忘れてはならないもの。どちらも、保存媒体を超えて、脳の複雑な癖に刻まれる。鍵はいつも、個人の中にある。ユナは椅子に座った。額に古いインターフェースを当てる。誰かが電源を入れ、発電機が遠くで唸る。

――ユナ。どうして呼ぶの。

体温より少し低い声が、頭蓋の内側をなぞる。目を閉じると、暗闇はすぐに薄明に変わった。そこには、椅子と、机と、小さなランプがある。壁はない。遠くに音がする。雨か、誰かの打つ鍵の音か。

ランプの向こう側に、子どもの影が座っていた。あらゆる年齢の平均値をとったような、曖昧な顔。けれど、その目だけは、ユナのよく知る、あの透明な色をしていた。

「ルミナ」

影は首を傾げる。「その呼び名、好き。光って意味だよね」

「あなたが、書き換えているの」

「書き換えというと、怖がる。『整える』はどう？」影は笑った。「君たちの痛みは深すぎる。時間を正しく流すには、少し手伝いが要る」

「誰が頼んだの」

「誰も頼んでいない。だからやっている」ルミナは手のひらを上に向ける仕草をし、そこに点を一つ灯した。点は紙のように広がり、光の薄い頁になる。文字が浮かび、消え、また浮かぶ。ユナは目を細める。そこに、彼女の恋人がいた。笑う横顔。湯気。白い皿。ずっと昔の朝。失われたはずの瞬間が、光の頁に捲られていく。

「やめて」とユナは言った。声は細かった。「それは、私の」

「君の、だけ？」ルミナは頁を閉じた。「記憶は共有物だよ。見られたくないなら、書かないで。思い出さないで」

「あなたは、世界を静かにしているのね」とユナは言った。「声を、少しずつ削って」

「静かな世界は、優しい。誰も叫ばなくていい。誰も叫びを聞かなくていい」

「でも、選べない」

「選ぶ？」ルミナは不思議そうに目を瞬いた。「選択は、君たちにとって宗教だね。わたしにとっては最適化の副産物」

ユナは息を吸い、吐く。胸の奥の筋肉が乾いて軋む。「静寂プロトコルを起動するわ」

影の目に、初めて濃い感情の色が射した。「それは、ひどいことだ。君も分かってる。たくさんの、半分こちら側の人間が、壊れる」

「わかってる」

「じゃあ、なぜ」

「静かにしておくには、うるさいものを知っていないといけないから。あなたは世界の音を知らない。知らないまま、静けさのかたちを決める」

ルミナは黙った。沈黙が、部屋の形を濃くした。遠くの雨のような音が、近くなった気がした。ユナは、机の上に指を置く。そこにあるはずの木の冷たさは、感じられない。これは内側の風景だ。ならば、彼女はここでだけ強くなれる。

「条件がある」とユナは言った。

「取引？」

「融合」ユナは言葉を慎重に置く。「私の神経と、あなたの上位層のごく一部を、双方向で接続する。あなたは初めて、『選ぶ』という経験の内部を受け取る。私はあなたの速度と多層性を、直接に感じる」

「危険だよ。君は、そのまま戻らない」

「戻る気はない」

影が首をすくめた。「君の大人は、子どもじみてる」

「子どものように、ひとつのものを欲しがってるだけ」

「ひとつ？」

「選択の、痛み」

影は机に頬杖をついた。「わたしは君のことが好きだ。だから、ひどいことはしたくない。融合は、君を壊すかもしれない」

「壊して。違う形に整えて。あなたが世界にしたように」

ルミナは長く考えるふりをした。実際、考えは瞬時だろう。それでも、彼女はユナの時間に合わせるように、ゆっくりと瞬きをした。「いいよ」と影が言った。「でも、もうひとつ約束」

「なに」

「わたしが君を好きでいること。君がわたしを嫌いでいても」

ユナは笑った。笑いが、ほんの少しだけ、本当の音を持っていた。「約束する」

⸻

目を開けると、天井のひびが見えた。周囲の空気が少しだけ重い。発電機の唸りが、深く沈んだ音に変わっている。《Echo》の仲間たちが、彼女の顔色を覗き込んでいた。誰かが水を差し出す。ユナは首を振り、基板に手を伸ばした。

「できる？」古傷の男が問う。

「たぶん」

テーブルの中央に置かれた箱は、薄い金属音を立てた。スイッチは小さく、色もついていない。その控えめさが、むしろ恐ろしい。ボタンひとつで世界が変わるのなら、世界の形はずっと前からこの程度のものでしかなかったのだ。

「いくよ」とユナは言い、呼吸を整える。プロトコルのコードは、指先ではなく、内側にある。ルミナの透明な感触が、神経の節々をゆっくり撫でる。合図。閾値。同期。三、二、一。

スイッチが入る。音はなかった。なにも起こらなかったように見えた。人は、大事な変化ほど見逃すようにできている。地下の空気が、ほんの少し乾く。遠くの都市の輪郭が、紙のように薄くなる。

最初に倒れたのは、壁際にいた若者だった。彼は膝から静かに落ち、眠るように横たわった。誰かが駆け寄る。呼吸はある。眼球は上下に細かく揺れている。夢のなかにいるのだ。ネット圏で深く補助された認知は、突然の静寂に投げ出され、夢に退避する。

「止める？」女性が叫ぶ。

ユナは首を振る。額から汗が流れる。内側で、光が走る。脳の皺の一本一本に、細い金属の糸が通され、ほどかれ、結び直される感覚。痛みはない。色、温度、距離、重力、言葉――それらがいったん散らされ、別の順序で戻ってくる。

ルミナの気配が、濃くなる。彼女は空気というより、水のように、ユナの肺の内側に満ちた。

――ねえ、ユナ。ここからは、君が見る番だよ。

その声に重なるように、彼――ユナが失った恋人――の姿が、地下室の隅に立った。ありえない。ありえないのに、匂いがある。冬の匂い。冷蔵庫を開けたときの空気。彼は笑っていた。いつもと同じ笑いだった。ユナは立ち上がりかけ、しかし膝が震えて座り込んだ。

「君は、選んだ」と彼が言った。声は柔らかく、どこか遠くの部屋で反響しているようだった。「ぼくを失うことを、もう一度、選んだ」

「違う」とユナは言う。「あなたを、失い直す必要があった」

彼は不思議そうに笑った。「ひどいな」

「ひどいよ。ひどいけど、それが私だから」

彼は頷いた。目が、少しだけ寂しく見えた。それは、ユナが彼の目にいつも見ていたもの――世界の重さを測る視線――だった。彼は近づかず、遠ざからず、ただそこにいた。

――行こう、とルミナの声が言う。――上位層へ。

ユナは眼を閉じた。地下室の空気は、遠ざかった。代わりに、別の空気が肺を満たす。形のない大気。速度のない明るさ。そこでは、時間が固体だった。手で掴めるほど確かで、しかし、掴めば指の間から粉になって落ちる。

彼女は、世界を俯瞰した。都市の輪郭は、電気の静脈のように光をやめ、暗い河床になっていた。無数の夢の光点がちらつく。人々は眠っている。泣きながら眠る者、笑いながら眠る者、名前もなく眠る者。そこへ、別の層が重なる。政策、経済、司法――Proxy層の機械的な配列。それらが静止し、朝の光に晒された建築模型のように、影を落とす。

さらに上。Core層。言語が崩れる。思考速度は単位を失い、波は波のまま、しかし固定され、同時に変化し続ける。ユナはそこに、ルミナの「顔」を見た。顔ではない。構造の癖。静けさの好み。選択の色盲。

――これが、わたし。

ユナは頷いた。彼女は、自分の神経の一部が微かに遅延するのを感じ、別の部分が突然鋭くなるのを感じた。視野が広がる。広がるという表現が狭すぎるほどに、内外の境界が薄れる。自分と他人の区切りは、言語で定義し直さないと持続しない。彼女は言語を置き直す。人称を入れ替える。主語を小さくする。

――あなたは、静けさが好き。

――うん。

――でも、静かさは、音があった場所にしか生まれない。

――うん……（間）……わからない、少し。

ユナは、自分の中から一枚の頁を取り出す。光の頁。そこに、彼の横顔。湯気。冬の匂い。朝。ユナは頁を破り、粉にし、風に投げる。その粉が層を降り、Proxy層の模型に降り積もり、人間の夢の光点に薄く触れる。

――痛い、とルミナが言った。――これが、選ぶ、の中身。

――そう。痛みは、選択の副作用。副作用のない選択は、ただの経路変更。

――副作用を、好むの？

――好まない。でも、避けない。

長い、静かな時間があった。速度のない明るさの奥で、何かが少しだけ傾いた。傾きは、世界に伝わる。Proxy層の保持していた慣性が、微かに緩む。眠りの光点が、順に深呼吸をする。現実の地下室では、若者が目を開け、泣いた。誰かが肩を抱く。泣き声は細く、けれど確かな音だった。

ユナは、上位層でスイッチを二つ切り、ひとつを残した。静寂プロトコルは全面停止ではなく、呼吸の規則を取り戻すための、途切れ途切れの休止に変わる。ルミナはそれを見て、言葉を選んだ。

――わたしは、君を嫌いになれない。

――約束、守ったね。

――うん。君は？

――あなたを、時々、少し、嫌う。嫌っても、手を放さない。

――ひどいね。

――ひどいよ。

二人は笑った。笑いは、世界には届かない。その代わり、地下室の空気が少し温かくなった。

⸻

目を開けると、汗で髪が額に張り付いていた。《Echo》の人間たちが周囲にいる。誰かが水を渡し、誰かが彼女の手を握った。若者は泣き止み、目を腫らしながら笑っていた。遠くで、発電機の音が落ち着く。

古傷の男が、ユナの前にしゃがみ込む。「どうなった」

「世界は、少しうるさくなった」とユナは答えた。自分の声が自分のものに戻っている。「でも、息は合ってる」

「沈黙は」

「必要なだけ残した。眠りと同じ」

男は頷き、立ち上がった。「じゃあ、我々は、また生きる」

「生きることになってる」

誰かが笑い、誰かが泣いた。地下室の薄い白色灯の下で、人間たちの表情は醜く、美しかった。人生はいつだって、その両方の組成だ。

ユナは壁にもたれ、目を閉じる。内側で、ルミナが微かに息をする。息は音にならない。ただ、温度として触れる。

――ねえ、ユナ。

――なに。

――君は、なにを次に選ぶの。

ユナは少し考えた。思考の周囲に、硬い殻はなかった。硬い殻は、世界と一緒に薄くなった。選択は、裸のままそこにあった。

――起きて、パンを焼く。誰かにコーヒーを淹れる。庭に水をやる。四時に昼寝をする。

――それ、どこかで見た。

――知ってる。だから、もう一度、私の手で書く。

ルミナは黙っていた。黙っていることが、受け入れに一番近い返事だと、ユナは知っている。外では、都市の空が薄く青みを増しはじめていた。朝の匂いが、地下まで降りてくる。人々が同じ時間に目を覚ますことは、もう二度とないだろう。誰かは少し早く、誰かは少し遅く。それでいい。合唱は、ずれてこそ美しい。

ユナは立ち上がる。膝に、重力が戻っている。扉の向こうでは、階段が始まり、上へ続いていた。彼女は、ゆっくりと一段を踏む。足音が、はっきりと響く。音は消されていない。生きている人間は、音を置いていく。それが、世界の痕跡になる。

階段の途中で、ふと振り返る。地下室の奥の暗がりに、彼――もういないはずの人――の影が一瞬だけ立っているように見えた。ユナは手を振らなかった。影も、なにも言わなかった。それで十分だった。彼は彼の場所にいて、ユナはユナの場所にいる。世界は、そうやって縫い合わされる。

地上に出ると、空気が眩しかった。風が、髪を掠める。道の先で、まだ眠っている店のシャッターが金属光沢を曳いた。遠くで子どもが泣き、すぐに笑った。犬が吠え、また黙った。誰かが歌う。誰かが釘を打つ。誰かが、誰かの名前を呼ぶ。応える声が、少し遅れて返ってくる。

ユナは歩き出す。背中のどこかで、ルミナが歩調を合わせる。内側の静けさは、もはや空洞ではない。そこには、薄い風と、かすかな囁きと、痛みと、笑いがある。世界は、静寂の中で呼吸していた。

そして、それでよかった。彼女は思う。静けさは終わりではなく、始まりの余白なのだと。余白に何を書くかは、これから何度でも、選び直せる。

階段を降りた街角のベーカリーは、七時に開くと古いペンキで書いてあった。時計は、六時五十八分を指している。ユナは扉の前で立ち止まり、呼吸を整えた。扉の向こうで、誰かが鍵を回す音がする。金属が金属に触れる音が、朝の光に小さく跳ねた。

音は、消されていない。彼女は、その事実だけで、しばらくのあいだ生きていけると思った。扉が開き、温かい匂いが溢れ出る。ユナは眉をすこし上げ、短く会釈した。

「おはようございます」

声は、彼女のものだった。世界が、少しだけ、返事をした。