複体

Knockoff

「ガキの頃さぁ、近所で変な噂があったの覚えてるか？」

　居酒屋のテーブルを囲み、薄っすらと赤ら顔の裕司が昔話を始める。

　幼馴染……いや、腐れ縁か？とにかく裕司とは古い付き合いだ。俺の記憶が正しければ、小学3年生の頃からか。

「ガキの頃って、具体的にいつ頃の話だよ」

「あー、たしか……中1くらい」

　もう15年も前の話じゃねえか。そんなの覚えてる訳ないだろ。

　──と言いたいところだが、ひとつだけ心当たりがあった。

「それって、アレか。『夕方A山の遊歩道をひとりで歩くと、自分とそっくりな奴に声をかけられる』ってやつ」

「へーぇ、覚えてるじゃねぇの」

　自分とそっくりな奴、平たく言ってしまえばドッペルゲンガーだ。ガキ向けの怪談本でも、もう少しマシなオバケを用意するだろうに、俺たちの地元では“それ”がまことしやかに囁かれていた時期がある。

　手元のグラスを見やると、中身が寂しくなっていた。残りのハイボールを飲み干し、店員さんを呼び止める。

「ハイボールひとつ」

「おー、よく飲むねぇ」

「いいだろ別に。……で、その噂が何だってのさ」

「ドッペルゲンガーに遭った奴がどうなるか、知ってるか？」

「アレだろ。殺されて、ドッペルゲンガーに人生を乗っ取られるとか」

　何で俺は20年来の友人とこんな話をしてるんだろうか。話のネタが尽きたとしても、もう少しマシな与太話をしてくれりゃいいのにな。

　グラスに並々と注がれたハイボールが、卓に置かれる。

　ちょっと飲み過ぎたかもしれない。これを飲んだら次はきっとウーロン茶だ。

「ドッペルゲンガーってやつはさ、どうしてヒトの人生を欲しがるんだろうね」

「人間が羨ましかったんじゃねぇの。知らんけど」

「……だな」

　同意を求めたつもりは無かったんだが。

「あのさ、もし俺がユウジのフリしたドッペルゲンガーだとしたら、どうする？」

「はぁ？何言ってんだ」

　長い付き合いだから、裕司が酔って世迷言を口走るような男じゃない事は分かっている。だからこそ、何を言っているのかわからなかった。

「そのままの意味だよ。俺が、15年前から別人に入れ替わってたとしたら」

「あー、そうだな。本物の裕司とは5年、偽裕司とは15年間友達付き合いをしていた事になるわけだ」

「だろうな」

「じゃ、どうもしないんじゃないか」

「……へぇ、どうして」

「ハタチの誕生日祝いにコンビニで酒を買って飲んだのも、免許を取ってすぐに県外までドライブしたのも、徹夜で海外ドラマを一気見したのも、全部ドッペルゲンガーとの思い出なんだろ」

「そうなるな」

「だったら、俺からすりゃあドッペルゲンガーの方が本物だろ」

「……なるほどな」

　裕司がどんな顔をしているのか、確かめるのがなんとなく憚られる気がした。

　そっぽを向いたままハイボールを飲み干し、店員を呼び止める。

「すみません、ジンライムください」

　計画変更だ。このままベロベロに酔って、こいつの話は全部忘れちまおう。

「景気良く飲むんだな。……二日酔いになっちまうぞ」

　誰のせいだと思ってるんだよ、まったく。