錆の夜に

第1話

風が吹き抜けるたび、壊れたフェンスが軋んだ。

　屋上から見下ろす街は、瓦礫の谷間にネオンが沈み、黒煙が月を覆っている。

　看板は半分壊れ、文字が読めないまま点滅を繰り返していた。

　ジンクは背をフェンスに預け、痙攣する義肢を押さえた。

　肉と鉄の境界が疼くたび、呼吸が乱れる。

　隣で、エフィが笑った。

「見て、ジンク。あの街……まだ生きてるよ」

　ジンクは煙草を咥え、灰を吐き出すように言った。

「俺なんか、もう半分は鉄くずだ」

　エフィは彼の義肢に触れ、優しく微笑んだ。

「それでも、私はジンクを人間だと思ってる」

　その声だけが、この錆びた都市に残された温もりだった。

⸻

事故と後悔

　爆発が街を揺らしたのは、それから数日後のことだった。

　スクラップ場近くで起きた小競り合いに巻き込まれ、エフィは瓦礫の下に倒れていた。

　片腕を押さえ、血に濡れながらも微笑もうとする。

「ジンク……まだ、大丈夫」

　搬送先は、都市の片隅に残された義体工房だった。

　ジンクは扉の前で立ち尽くす。

　中からは油と焼けた肉の臭いが漏れ出し、吐き気を誘った。

　その匂いに、戦場の記憶が蘇る。

　──仲間が瓦礫の下で血を吐き、手を伸ばしていた。

「ジンク、頼む……」

　だが銃弾が雨のように降る中、彼は踏み出せなかった。

　仲間の手は落ち、虚ろな眼が空を見つめたまま閉じた。

　救えなかった。見殺しにした。

　今度はどうだ？

　助けられる。だが、それはエフィを“人間ではなくす”ことでもある。

　ジンクは壁に拳を叩きつけ、血をにじませた。

「……俺はまた、間違えるのか」

　そのとき、扉の奥からかすかな声が聞こえた。

「……ジンク……」

　弱々しくも、確かに自分の名を呼ぶ声。

　胸が締めつけられ、ジンクは目を閉じた。

「すまない……」

　吐き出したその言葉が、後悔なのか決意なのか、自分でも分からなかった。

⸻

機械化の三段階

第一段階。

　エフィは片腕を失い、義肢を取りつけられた。

　銀色の指が、ぎこちなく動く。まだ油が乾いておらず、軋む音がする。

「ジンク、見て。動くよ」

　笑顔は変わらなかった。

　だがジンクは、指先の冷たさに目を逸らした。

　かつて握り返した柔らかな温もりは、どこにもなかった。

⸻

第二段階。

　肺と心臓が人工臓器に換えられた。

　胸に埋め込まれた冷却装置が、小さな唸りを上げている。

　息は白く曇らず、脈動は規則正しい電子音になった。

「ジンク……私はまだ、生きてる」

　その言葉は真実のはずなのに、耳に残る響きから温度が削がれていく。

　鼓動ではなく機械の駆動音に、ジンクは答えを見失った。

⸻

第三段階。

　視神経が焼け、片目は義眼となった。

　青白い光が淡く点滅し、感情の色を奪っていく。

「……ねえ、ジンク。あなたは、まだ私を人間だと思ってくれる？」

　その問いかけに、ジンクは言葉を失った。

　思いたかった。思わなければならなかった。

　だが喉が動かず、答えは声にならなかった。

⸻

回想：まだ人だった頃

　夜市の記憶が、ふと蘇る。

　まだ肉体が削がれる前、エフィは温かい手でジンクを引っ張り、明かりの下を歩いていた。

「ジンク、これ美味しいよ」

　小さな串焼きを笑顔で差し出す。

　頬に油がついていて、ジンクは指で拭い取った。

　そのとき彼女は少し照れて、だが嬉しそうに笑った。

　──あの手のぬくもり、あの笑顔。

　もう二度と戻らない。

⸻

孤独

　雨の降る夜、工房の路地裏でジンクは煙草に火をつけた。

　煙が肺を焼いても、耳に残るのはあの声だけだった。

　ジンク！　ジンク？　ジンク…。

　無邪気に駆け寄ってくるときの弾んだ声。

　心配そうに覗き込み、眉を寄せるときの小さな声。

　少し悲しいことがあった日に、唇を尖らせながら呼んでくれた声。

　どれも確かに人間だった頃のエフィのもの。

　笑い声や泣き声と同じように、温かくて柔らかくて、触れられるほど近くにあった。

　だが今は、遠い。

　冷たい機械の響きに上書きされ、あの声は記憶の奥へと沈んでいく。

　胸が裂ける。

　戻れないと分かっていても、耳は必死に探してしまう。

　もう一度、あの声で呼んでほしい。

　「ジンク」と人間の声で呼んでほしい。

⸻

錆の夜に

　風が吹き抜け、壊れたフェンスが軋んだ。

　かつて二人で座った屋上に、ジンクはひとり立っていた。

　背後から足音。

　振り返れば、そこにいたのは──かつてエフィだった存在。

　体の大半は機械に置き換わり、瞳には冷たい光が走っていた。

「……見て、ジンク。街はまだ光ってる」

　声は震えていたが、言葉はあの日と同じ。

「錆びても、崩れても、人は人だよ」

「……やめろ」

　掠れ声で、ジンクは言った。

「それ以上、言うな」

　彼女は近づき、ジンクの義肢に触れた。

　冷たい金属の指先。

「それでも、私はジンクを人間だと思ってる」

　胸が痛んだ。

　そう言われた瞬間、ジンクは「エフィを人間だ」と思い込みたかった。

　だが、眼前の彼女の姿はそれを許さなかった。

　義眼の冷たい光、機械の呼吸、金属の指。

　人間と思うには、あまりに遠ざかりすぎていた。

　それでも──愛しているのは確かだった。

　矛盾が胸を裂き、言葉にならない呻きが喉をこじ開けた。

　そのとき、耳に蘇ったのはあの声。

　ジンク！　ジンク？　ジンク…。

　笑って、覗き込んで、少し泣きそうになって。

　どれも人間だった頃のエフィが確かに呼んでいた声。

　けれど、ジンクは一度も返せなかった。

　その声に応えられなかった後悔だけが、胸に焼き付いていた。

　だから今こそ返す。

　過去に答えるように、失われていく人間性に縋るように。

「……エフィ」

　滅多に呼ばなかったその名が、夜の空に溶けていった。

　返事はなかった。

　けれど確かに、ジンクの声だけが錆びついた都市に残された。