アマオト少女

今年も梅雨がやってきた。
紫陽花が色とりどりに咲き、蝸牛が僕の鼻の先をのそりのそりと這っている。
人々は傘を差し、子供は雨合羽に小さな長靴履いて、歩いている。

僕は黒猫だ。
誰からも飼われることなく、ちいさな商店の、シャッターの閉まった軒先を縄張りにしている。
そこにやってくるのは、黄色い合羽を着て、傘を持った小さな女の子。
雨音立てて、彼女は雨の日、やってくる。

雨は、いつかやむものだ。
物は、いつかしぬものだ。

だけれど、この雨は何故か、いつまでも降り続けている気がする。
彼女は、いつから小学校の低学年のままだっただろうか。

ぼくはねこだから分からない。のだ。にゃあ。