あと三年で色が見えなくなりますので、弟子をとることにしました　～三十五度の夜明けで、渡せるだけ渡します～

「赤から抜ける。次に緑。最後に青」

薬師はそう言って、わたしの手に湯呑みを握らせた。
三年。あと三年で、わたしの目から色が消えるという。

わたしは染師。
この町でただ一人、〈夜明けの色〉を出せる。

東が白んでから、日が縁を出るまでの四半刻。
満月の翌朝の引き潮でしか剥がせない緋苔を、冷えきった川の水で染める。
――だから窯は、年に十二度しか立たない。

わたしの目が残っているあいだに立てられる窯は、あと三十五度。

辻に貼り紙を出した。弟子をとります、と。
来たのは二人。
全部書き留めるのに、不器用な紺屋の四女。
字が書けないのに、手だけが速い苔取りの子。

「藍より、少し暗い」
――そう言って、通じたことが一度もない。
わたしは、自分の見たものを人に渡す言葉を、ひとつも持っていなかっ…続きを読む