「こんにちは」に君の名前を

「……こんにちは。さっきぶりかな」

　そう言って、目の前の少女は笑う。安全のために置かれていたフェンスを握っていた。

「あ、それが読みたかった本？　へぇ、私も一回読んだよ。面白いよね」
「……何、してるんだよ」

　少年は少女を睨んだ。「何っていわれてもなぁ……」と少女は苦笑する。
　この期に及んで、まだ少女は笑う。

　そうだった。確かに、いつも少女は笑っていた。ただ、穏やかに、綺麗に。いつも同じ形で、角度で。


これは笑顔の仮面をつける少女と、ちょっと素直じゃない少年のお話である。