果てしない灰色の階段

1986年、夏。
どこまでも続く無機質なコンクリートの迷宮、緑山ニュータウン。

扇風機のぬるい風、半分溶けかかったアイスキャンディー、そして赤いダブルラジカセ。
深夜ラジオの局と局の間に潜む「空白のノイズ」に耳を澄ませる時間。
僕たちは、このありふれた生ぬるい夏休みが、永遠に続くのだと信じていた。

「四号棟のノイズには、知らない足音が混ざる」

子供たちの間で囁かれる他愛のない都市伝説は、ある日突然、日常の境界線を静かに踏み越えてきた。
生活音が途絶えた半地下の駐輪場。
どこまでも無限に増殖していく灰色の階段と、すり鉢のように歪むコンクリートの空。
そこには「怪物」などいなかった。ただ、日常の形をした異常だけが口を開けていた。

主を失い、カラカラと回る自転車の車輪。
残されたのは、夥し…続きを読む