三日月夜話（短編集）

【三章】『月追い人』

　幼馴染が銀幕（ぎんまく）デビューを飾った。

　ネット記事の写真には、俺と同じく三十路（みそじ）を迎えたアイツの顔が、他の出演者と並んでいる。中には、ＣＭで見たことのある若い女優の顔もあり、勝手に誇（ほこ）らしくなるには十分な代物だった。

　奴とは高校卒業以来疎遠（そえん）になってしまい、今では正月に顔を合わせるかどうかの間柄（あいだがら）だ。

　今更あつかましいかとも思ったが、お祝いの一言くらいは迷惑にならないだろうと思い、数年ぶりにメッセージを送ってみた。返信は意外とすぐに返って来た。

　喜怒哀楽（きどあいらく）の欠落（けつらく）した当たり障（さわ）りのない文面から察するに、奴自信は複雑な心境らしい。今度の連休に戻って来ると言うので、飲みに誘ってみた。特に酒好きでもないアイツが二つ返事に乗って来たので、どうやらただ事ではないらしいと暗に察した。

　当日、姉に送ってもらい二人で居酒屋に入った。

　田舎だからとは言いたくはないが、洒落（しゃれ）た店が無いのは確かだ。手頃な価格で飲める大手チェーン店の中は酔っ払い共で騒（さわ）がしかったが、その喧騒（けんそう）が逆に落ち着くと、奴は気に入ったらしい。席について、とりあえずビールで乾杯した。

「それで？　その浮かない顔はどうした？」

　会ってしまえば気を遣（つか）う仲でもない。酔いが回る前からストレートに訊（き）いてみた。

　映画の原作は俺も読んだことがあるほどのヒット作だ。奴が演じるキャラクターも、脇役ながら見せ場がある。楽しみにしているファンも多いだろう。

　芸能界には疎（うと）いが、実力を買われての抜擢（ばってき）ではなかったとか、納得のいかない事情があるのだろうか？

　ジョッキのビールを一気に干し、お代わりを頼むと、奴は大きくため息を吐いて、「すごいんだよ、主演がさ」と答えた。

　それはまぁ、すごくなければ映画の主演は務（つと）まらないだろう。助演（じょえん）だろうとそれは同じだ。

　枝豆をやりながらそんな風なことを伝えると、奴はますます肩を落とした。

「天地の差だ。才能が違う」

「そんなものか？」

「俺があの子の年齢だった頃、俺はエキストラが関（せき）の山だった。三十路（みそじ）でようやく単館上映作の脇役。あの子は高校生で主役だ。スタートラインが違う」

「別に比べても仕方ないだろう。男女の差もある」

「そういう話じゃない」

　二杯目のビールと、注文したおでんの盛り合わせが届く。やや季節外れだが、これがまた美味いのだ。

　奴はまたジョッキを仰いで半分ほど流し込み、今度は机に突（つ）っ伏（ぷ）して頭を抱えた。

「そういう話じゃないし、話にならない。月と大根だ」

「スッポンですら無いのか」

　相当（そうとう）参（まい）っているようだ。俺がどう励（はげ）ますべきか悩んでいる内に、奴は、「これが引退作になるかもしれない」とまで言い出した。

　デビュー作が引退作になっては、両親が泣くだろう。どうしたものか困りはしたが、不思議と心配はしていなかった。

　奴はまたため息を吐き、ビールを一口つついて言葉を続けた。

「いるんだよな、ああいう役者が、なんて言うかこう、光ってる。満月みたいな輝きだ。俺が目指して目指して、それでも手に入らなかった才能だよ」

「いいじゃないか。月なら太陽より近い」

「茶化（ちゃか）すな、真面目に聞け」

「酔っ払いの戯言（たわごと）を真面目に聞いてどうする。ちゃんと聞き流してやる」

　それから奴は、腹のアルコールが着火したかのように喋り出した。

　これまでの努力と苦悩、挫折（ざせつ）と敗北、報（むく）われなかった様々な現実。役者の世界は厳しいだろう、一般人の俺には、その程度の想像しかできない。

　ひとりきり愚痴（ぐち）を吐き出した後、彼はまたテーブルに突（つ）っ伏（ぷ）し、ぼそりと言った。

「天才だよあの子は。俺なんかとは、住む世界が違うんだ」

　テーブルには空のジョッキが並び、おでんの土鍋もダシを残すのみとなっていた。他に頼んだつまみの皿も綺麗（きれい）に片付いて、時間も頃合（ころあ）い。俺は姉に連絡して迎えを頼み、会計を済ませた。

　奴は酔い潰れ、ろれつの回らない舌で、「こんなに飲んだのは久々だ」と、かろうじて言った。「だろうな」と、長いレシートを見ながら頷（うなず）く。元々、奴を祝うための席だ。勘定は全て俺が持った。

「もうダメだ。役者は辞める。俺、こっちに戻って就職するよ」

「未経験の三十路（みそじ）は難しいぞ？　こっちにはこっちの厳しさがある」

「役者よりマシだ」

　互いに酔いも回っている。奴も、今自分が何を言っているのか分からないのだろう。鈍（にぶ）った思考の中で励（はげ）ましの言葉を考えるが、思いつかないので事実をそのまま口にしてみた。

「まあ、芸能界の事情は分からんが、お前にこっちの仕事は無理だ。安心して諦めろ。大根なのかスッポンなのか知らんが、お前に役者以外の道は無いよ。友人を代表して保証してやる」

「褒（ほ）めてんのか、貶（けな）してんのか、昔から嫌味（いやみ）だよお前は」

　二十分ほどで姉の車が到着し、俺たちは店から出た。

　奴は翌日にまた東京へ戻り、俺も無機質な書類仕事に戻った。後日、遠出をして奴の映画を観に行ったが、やはり素人目には演技の差が分からない。

　夢も目標もなく、ただ何となく大学に進学し、入れる会社に入っただけの俺には、主演女優も助演男優も、等しく眩い光を放つ、別世界の存在に思えた。

　映画館を出て、感想でも送ってやろうかとスマホを開くと、先に奴からの連絡が入っていた。どうやら、次の出演が決まったらしい。まだ詳細は話せないが、また脇役だと末尾（まつび）に添（そ）えられていた。

　夕方に始まった映画のエンドロールが終わった後、空には月が輝いていた。眩しくも美しいと感じるのは、俺が眺めるだけの存在だからだろう。

　奴の目には、どう映るのだろうか。