ひたすらに雪女とくっついて凌ぐ夏

1

（数秒の間、耳元で息遣いだけ）

「君って、意外とまつ毛長いんだね。」

「こうして横から見ると、それがよく分かる。」

「……触っていい？」

「ほんと。では遠慮なく。」

「…………。」

「……ふわふわ。」

「もう一回……。」

「…………？　大丈夫？」

「指を近づける度、瞼がぱち、ぱち、って閉じてる。」

「慎重にしたつもり、だけど。」

「ほら。爪じゃなくて、指のおなか。怖くない。」

「ん。無意識なの？」

「頭で平気って分かっていても、身体はびっくりするんだね。」

「なんか、可愛い。」

「もう一回だけ。」

「目、瞑ってもいいよ。」

「その方が、やりやすいし。」

「…………。じゃ……するよ。」

「…………（キス）」

「……ごちそうさま。」

「…………。怒らないの。」

「……『何に対して』？」

「うん……。何に対してだろうね。私にも分からない。」

「でも、君の顔とか、耳とか、また、うっすら赤くなっちゃった。」

「冷やしたくて、くっついたのに。」

「ごめんね。本末転倒だったかも。」

「君で遊ぶしかすることなくて、つい。」

「……ん。それは、無理。」

「単純な接触で冷やすには、これでも面積が足りない位。」

「君の体温とまざると、私の身体もぬるくなる。少し触れただけじゃ、気休め。」

「太い血管……首、脇、ふとももにぴったりつけるのが、マスト。」

「ほら。この体勢はちゃんと合理的、でしょ。」

「だから、逃げちゃだめ。じっとして。」

「伝わってるよ。君が、それとなく身体逃がしてること。さっきからずっと。」

「大体、『空調の効きがいまいち』って、私をクーラー代わりにし始めたの、君。」

「やる気あるの？　……あるけど、気になっちゃうの？　どうしても？」

「君、くすぐったがりなんだね。」

「なら……この、肌にくっついてる邪魔な布、とれば？」

「私もとる。そしたら、背中だけくっつくのでも充分。」

「……というか、私、はじめからそっちを提案してるよ。」

「今は妥協してこんなだけど。タンクトップ。君がかたくなに断るから。」

「……？　それがどうかした？」

「…………心外。雪女=着物なんて、偏見だよ。すごく偏見。……たぶん。」

「よその雪女事情はよくわかんない。」

「少なくとも私は、動ける格好の方が好み。」

「夏はいいよね。みんな薄着で。」

「私には、暑いとか寒いとか、ほとんど関係ないけど……。」

「気兼ねなく肌を出せるのは、一年中、今だけかも。」

「真冬にノースリーブにハーフパンツじゃ、おかしな目で見られるし。」

「世間の流行に遠慮しないと、怪しまれちゃうから。」

「……まあ、時々失敗することもあるんだけど。」

「世の中はそろそろ秋かな？　って思って、長袖のシャツでおでかけしたら、みんなまだ半袖だった、とかさ。」

「ある意味、君たちにとっての季節感を想像した、コスプレみたいなものだからね。多少の違和感は大目に見てほしいな。」

「……最近は、君の服装を参考に決めることにしてるの。……気付いてた？」

「天気予報とか、温度計よりも、君が一番あてになるよ。」

「人間って、大変だよね。本当。」

「何枚も重ね着する日も、下着すらもどかしそうな日もあるし。」

「けど……。変かもしれないけど、私は君に合わせて着替えるの、結構楽しいよ。」

「その日、君の考えてること、君の生活の歩調……なんとなく分かる気がして。」

「お陰で、徐々に普段着が男の子っぽくなってきてる気がするけど。」

「別にいいけどね。誰に見せるわけでもないし。」

「……ん。『お洋服、どこから調達してるのか』、って？」

「それはね……。地元から持ってきた『嫁入り道具』を換金して……それで買ったりとか……。学校のお友達のおさがりとか……。あと君のクローゼットとか。（小声）」

「……？　うん。売った……。嫁入り道具……。」

「ハードなんとかってとこで……売った。もう必要ないから。」

「だって、このお部屋に入んないし……。欲しかった？」

「なら、買い戻してくるけど……。でっかい箪笥とかだよ？　ドア、通るかな。」

「……どうしたの？　あたふたして。」

「……？　そうだよ？　上京の名目……婚姻。」

「成人して……。人里に出て……婚姻して。そういう風習。」

「私のままも……ままのままも……代々そうしてきた、とのこと。」

「言ってなかったっけ。……なら、ちゃんと今、言ったから。よろしく。」

「で……。どのみち住むのはここだし……。私、人里の戸籍は学生……じぇーけーっていうのに擬態してるから、当分は法的な婚姻、できないと思う、し……。」

「君、新婚用の調度品、欲しい？」

「……だよね。ってことは、要らないよね。やっぱり。」

「もし欲しいものがあったら、言って。売ったお金、使い切れない位、残ってるから。……実家から持たされた屏風とか、あと、お椀とかは、……なんか、サザビー……サザ……サザなんとかって名前のひとたちが、高く買ってくれたし。」

「なにか、ある？　欲しいもの。」

「……夜ご飯の材料？　そういえば、お腹空いた。いまから買いに行く？」

「……言ってみただけ。険しい顔しないで。」

「いくらお休みでも、少し位はお外に出たほうがいいよ？」

「……お外は暑いから嫌いなの？」

「もう……。そんな言い訳、通ると思う？　私がいるのに。」

「こうやって……。腕に、ぎゅって。このまま立ってみて。」

「あ……。大丈夫？　ずっと座ってたせいで、脚、しびれちゃった？」

「私につかまっていいから。ゆっくり、起こして……。」

「……じゃじゃん。携帯型クーラーの完成。」

「行ってから帰ってくるまで、しっかりクーラー役、してあげます。」

「……こっちの手。力入ってるよ。ちゃんとぱーにして。」

「……よくできました。」

「ほら。私、手もひんやりしてるでしょ。」

「……行こっか。」