椿の下で

第2話 帰郷

何年ぶりになるのだろう。

村に帰ってきたのは、少なくとも村を出た十年以来だった。久しぶりに降り立った駅は、記憶よりもずっと小さく、くすんで見えた。

商店街の並びは、ほとんどが閉め切られた店ばかりで、看板の文字も褪せていた。

駄菓子屋のおばあちゃんはもういないだろうし、向かいの本屋も跡形もなかった。

それでも冷えきった空気に混じる雪の匂いは、確かに子供のころと同じで、胸の奥をざわつかせた。

僕が一番気にしていたのは、村のはずれにある椿の木のことだった。

あの木はまだあるのか。

もし残っているなら、あの場所に立てば――あれが夢でも幻でもなく、確かに自分の中で生き続けているものだと信じられる気がした。

荷物を実家に置くやいなや、僕は足を向けた。

雪道を歩くと、きゅっ、きゅっと靴底が沈む音がやけに大きく響いた。

山道の入り口は、昔と変わらず寂しい。

人の気配はなく、風の音と雪が木々を叩く音だけが耳に届く。

そして――見えた。

あの椿の木。

濃い緑の葉を広げ、雪をしんしんと受け止めている。

枝には赤い花がぽつぽつと咲き、白い世界の中に点々と血のように浮かんでいた。

僕は思わず息を呑んだ。

子供のころ、彼女と一緒に見上げたのと、まったく同じ景色だった。

時間が止まっているみたいに。

「……残ってるんだ」

声に出すと、胸の奥が震えた。

木の根元に目をやる。

当然、誰もいない。

ただ雪が積もり、冷たい風が通り抜けるだけ。

それでも、確かにそこに座っていた少女の姿が脳裏に焼きついて離れない。

僕は長いあいだ、その場から動けなかった。

手袋の中で指先がじんと痺れるまで立ち尽くし、ようやく重い足を引きずって家に戻った。

夜。

母が「いらないから片付けて」と言っていた段ボールを何気なく開けた。

古い新聞や村の広報誌が山のように詰め込まれている。

黄ばんだ紙を一枚ずつめくっていくと、どれも色褪せた昔の出来事ばかりだった。

だが――ページの途中で、僕の指が止まった。

五十年前の日付。

見出しには「少女行方不明　捜索むなしく」とあった。

白黒写真の少女の顔が、そこに載っていた。

荒い粒子の奥に浮かび上がるその目元も、口元も、笑ったときの頬のふくらみも

―間違いようがなかった。

あの子だった。

僕が、冬ごとに椿の下で会った、あの女の子。

五十年前に消えたはずの子供と、僕は確かに遊んでいたのだ。

心臓がどくん、と大きく跳ね、手に持った新聞がかすかに震えた。

紙の匂いと古いインクの匂いが、妙に生々しく鼻を刺す。

どうして。

どうして僕だけが会えたのか。

なぜ冬にだけ現れたのか。

答えはひとつも分からなかった。

ただ、背筋を這い上がる寒気だけが、はっきりとした現実だった。

（第三話へつづく）