椿の下で

第1話

プロローグ　雪の遊び場

村の外れ、山道の入り口に一本の椿が立っている。

冬でも緑をなくさず、雪を背負ってじっと立っているその木は、子供の僕にとって、少し怖くて、でもなぜか目を離せない場所だった。

その椿の下には、冬になると、ひとりの女の子がいた。

厚いコートに、毛糸のマフラー。

手袋の指先はほつれていて、裾には泥がついていた。

なのに彼女は気にするそぶりもなく、雪の上に座って笑っていた。

「今日も来てくれたんだ」

声は透き通っていて、でも子供らしい明るさが混じっていた。

僕がうなずくと、女の子は両手で雪をすくって、椿の根元にぱらぱらとまいた。

「赤い花が落ちたらさ、雪と混ぜるとすっごくきれいなんだよ」

僕も真似して雪をかき集める。白い雪の上に落ちた椿の花びらが、じわりと溶けて混じるのを見て、思わず声を上げた。

「ほんとだ、きれい！」

女の子はにこっと笑った。

その笑顔が見たくて、僕は毎日ここへ来た。

冬の間だけ、僕たちはいつも一緒だった。

でも春になると、女の子はいなくなった。

夏も、秋も、姿を見せなかった。

だから僕は知っていた。

彼女は――冬にしか会えない。

「また明日も、ここで待ってるね」

そう言う声を信じて、僕は毎日雪道を駆けた。

けれど、大雪警報が出たあの日。

どうしても椿の下へ行けなかった。

泣きながら両親に頼んで吹雪の中を探したけれど、木の下には誰もいなかった。

その日から、女の子は現れなくなった。

学校で話しても、友達も先生も誰も知らなかった。

大人に聞いても、「そんな子はいないよ」と笑うばかりだった。

エピローグ　雪の友達

――その日を境に、女の子は現れなくなった。

僕がどれだけ待っても、雪の積もった椿の下には、ただ冷たい風だけが吹き抜けていた。

「どうして、来ないの……」

小さな声でつぶやいても、返事はなく、白い息だけが宙に消えていった。

それから何度も冬を越した。

けれど、もう二度と彼女に会うことはなかった。

そして――時間は流れた。

大人になった僕は、ふとしたきっかけで村へ帰ることになった。

子供のころ、あれほど不思議で、心に焼きついて離れない“椿の下の女の子”。

誰も覚えていないその子のことを、僕だけが覚えている。

もし、あれが夢じゃなかったのなら。

もし、本当に存在していたのなら――。

椿の木は、まだあの場所にあるのだろうか。

僕は帰郷の荷をまとめる。

（第二話へつづく）