たとえ小さな羽根だとしても ～九月一日、夜明け前～

羽毛、ひとひら。

　夜がまだ残る朝方、部屋の中はしんと静かだった。

　時計の針が進む音だけが、妙に大きく耳に届く。

　八月三十一日の夜――否、もはや九月一日の夜だが。

　こんな夜は、どうしてこんなにも長く感じるのだろう。

　布団に横になったまま、天井を見つめているだけで、胸の奥が重くなる。

　「明日から学校だ」と思う。その瞬間、心臓がきゅっと縮んだように痛む。

　廊下のざわざわ、笑い声やひそひそ話、背中に刺さるような視線。

　机に座るときのあの居心地の悪さ。

　思い出したくもない場面が、頭の中で何度も繰り返される。

　行きたくない。けれど、行かなくちゃいけない。

　その二つの気持ちがぶつかって、頭の中をぐるぐる回り続ける。

　目を閉じても、考えるのをやめられない。

　やめようとすればするほど、不安は大きく膨らんでいく。

　息苦しくなり、布団を頭までかぶった。

　暗闇のなかで目を閉じても、なにも変わらない。

　八月の最後の夜であり九月最初の夜は、やけに湿気を含んでいて、少し汗ばんだ肌にシーツがぴたりと張りつく。

　――そのときだった。

　窓から「コツン」と小さな音がした。

　思わず顔を出してカーテンを開けると、窓辺に一羽のスズメがとまっていた。

　夜明け前の薄青い空の下、羽毛をふくらませて、首をすくめている。

　まだ眠そうに見えた。

　どうしてこんな時間に、ここへ来たのだろう。

　ぼんやりと見つめていると、スズメと目が合った。

　しっかりと視線を交わせたのだろう。

　スズメは「チチ」と短く鳴いた。

　それは、あいさつのようでもあり、問いかけのようでもあった。

　返すように心の中でつぶやく。

「眠れなかったんだよ」。

　すると、スズメは小さく羽を震わせた。

　ふわりと一枚の羽毛が宙に浮かび、窓のすき間から部屋に入り込んで、布団の上に落ちた。

　手に取ると、その羽毛は驚くほど軽かった。

　ほとんど重さがない。

　けれどそれは確かにここに存在して、指先をやわらかくくすぐった。

　その瞬間、胸の重さがほんの少し薄らいだように思えた。

　理由はわからない。

　ただ、羽毛の軽さに心を重ねるようにして、不安が空気に溶けていくのを感じた。

　――大丈夫。

　そんな声が、どこからともなく聞こえてきた。

　励ましではない。ただ包み込むように、不安をそっと和らげてくれる声だった。

　学校に行かなきゃ、と自分をせかしていた。

　でも、本当は、今日どうしても行けないなら、それでもいいのかもしれない。

　少し休んだって、世界は止まらない。スズメは飛ぶし、風は吹くし、太陽は昇る。

　だから、「行けない自分」を責めなくてもいい。ただ、生きていれば、それでいい。

　窓を開けると、ひんやりとした風が流れこんできた。

　夏の夜の名残を残しながらも、どこか秋を思わせる涼しさを帯びた風だった。

　遠くの方で朝焼けがにじみ始めて、空の色は黒から青へ、青から橙へとゆっくり移り変わっていく。

　風に乗って、草の匂いや、夜露の冷たい香りが漂ってきた。

　世界はこんなふうに、ちゃんと続いていくのだ。

　その変化を眺めているうちに、不思議と心臓の鼓動は落ち着いてきた。

　呼吸もさっきより楽になっている。

　今日は行けなくてもいい。

　行ける日が来たら、そのとき行けばいい。

　その日は、きっと在る。

　そう思うと、胸の奥で固まっていたものが、少しずつほどけていくのがわかった。

　振り返ると、布団の上にはまだ羽毛があった。

　小さな小さな、その存在。

　けれど確かにここにあって、まるで「そばにいるよ」と告げるように。

　布団にくるまって羽毛を握りしめる。

　外では鳥の声が増え、街の音も大きくなりつつあった。

　世界が目を覚まし始めている。

　その音にまぎれて、自分も息をしていた。生きていた。

　掌の羽毛のぬくもりが、それを確かに教えてくれる。

　ふと、思う。――自分も、この羽毛と同じなのだ。

　小さくて、頼りなくて、けれど確かに世界の一部。

　空気のなかに溶けて、光に包まれて、ちゃんとここにいる。

　――大丈夫。

　世界は続いていく。そして、そのなかに自分もいる。

　九月一日が怖くてもいい。今日を生きていればいい。

　それだけで、ほんとうに、それだけでいいのだ。