あなたという幸福の独白

第16話

　目を覚ました。頭が重い。

　俺は、教室の机に突っ伏して眠り込んでいたらしい。窓からは明るい日差しが差し込んでいて、直射日光が俺に差し込んでいた。

　どうやら、午前中の授業は、いつの間にか終わっていたようだ。

　周囲からは、昼休みの喧騒が耳に飛び込んでくる。机をガタガタと寄せ合う音、弁当の蓋を開ける音、友人同士で談笑する声。それらが教室という空間を埋め尽くしていた。

　俺は無造作に教科書とノートを閉じて、机の中へと押し込んだ。

　そして、朝、学校へ来る時にコンビニで買っておいた白いビニール袋を手にする。中身は変わらない。いつものように透明なペットボトルのお茶と、チョココーティングされた菓子パンが一個。これが俺の定番の昼食だった。

　教室では、あちこちで友人同士が弁当を囲む輪を作り始めていた。

　その中で、俺はそっと席を立つ。誰も振り向きもしない。俺のことなど気にも留めない。そのまま、自然な流れで教室を出た。

　廊下に出る。そこには移動をしている生徒たちが行き交っている。互いに会話を交わし、昼食の場所へと向かう生徒たち。

　しかし、俺はそれらとは別の世界にいるかのように、ただ黙々と廊下を進む。

　ふと思った。

　もし俺が透明人間なら、このような感じなのだろうか？

　誰にも見えず、誰からも気にも留められず、まるで存在しないかのように。

　いや、実際のところ、今の俺は周囲の人間からすれば、そんな存在なのかもしれない。

　あながち、その表現は間違っていない気がした。

　そんなことを考えながら、俺は目的地へと足を向ける。長い廊下を進み、階段へ。もちろん、向かうのは最上階だ。

　一段一段、階段を上っていく。

　最上階へと進むにつれて、だんだんと周囲の生徒の姿が消えていく。喧騒は遠ざかり、代わりに静けさへと置き換わっていく。

　そうやって上がっていくと、やがて屋上へのドアへたどり着いた。無骨な鉄製のドア。その向こうには、俺だけの特別な場所がある。

　手慣れた動作で、屋上へと続くドアに手をかけた。

　この屋上へのドアには、カギがかかっていた。

　しかし、その建付けが悪いおかげで、とある手順でカギがなくとも、ドアが開いてしまう。

　ドアノブを上に押し上げながら回すと、カチリと小気味の良い音を立ててドアが開く。

　それはまるで、秘密の場所への合言葉のようなものだった。

　俺が、このドアをこじ開ける方法を見つけたのは、完全な偶然だった。

　階段最上階の踊り場。

　そこには誰一人して人が来ない。

　誰もこない空間で暇つぶしをしていた俺が、ガチャガチャとドアを弄っていたときだった。

　ドアが開いたのだ。

　それ以来、俺はこの屋上に入り浸る日々を送っていた。友人などという存在を持たない俺にとって、ここは最高の拠点となっていた。

　本当に、ここはいいところだ。俺は心底そう思っていた。

　ドアを開ける。

　目の前には、いつもの風景が広がっていた。

　抜けるような青空の下に、無骨な給水室が立っている。その向こうには体育館の赤茶けた屋根が見え、隣の校舎からは生徒たちの賑やかな声が風に乗って聞こえてくる。

　屋上は殺風景な空間だった。周囲を高さ二メートルほどの落下防止用フェンスに囲まれ、床は剥き出しのコンクリート。中央には無骨な給水室があり、北側には階段室の上部が突き出ている。どちらもコンクリートの打ちっぱなしで、長年の風雨で色褪せていた。

　俺は、さっさと給水室の壁際へと向かう。

　というのは、この屋上は、そのままだと周囲からいることが分かってしまう。

　だからこそ、そこは校庭や廊下からの視線が完全に遮られる、最強の場所だった。

　給水塔の壁に、背中をコンクリートの壁に預けると、微かな冷たさが伝わってくる。いつもの場所の、いつもの感触。

　校庭からはサッカーボールを追いかける足音や、友達同士の笑い声が聞こえてくる。しかし、ここにいると、それらの音は別世界の出来事のように感じられた。自分とは無縁の、遠い場所の音。それが俺の好む距離感だった。

　ああ、今日も平和だな──。

　ここはいい場所だ。俺は心底そう思っている。この開放的な空間は、俺だけの特別な領域だった。

　手には昼食の定番、白いビニール袋の中には、菓子パンと透明なペットボトルのお茶がある。

　これらは、俺の日課となった昼食だった。コンビニで買える最小限の組み合わせ。

　魅力はコスパだ。そして、タイパだ。

　さっさと口にして、食べられる。

　さらに安い。

　この食事こそ、最強だった。

　と、まあ…。正直、腹が膨れればなんでもいいのだ。

　給水塔の壁に寄り掛かりながら、俺は白いビニール袋から菓子パンを取り出した。包装を開くと、甘い香りが漂う。チョコレートでコーティングされた表面が、日差しを反射して艶めいていた。

　一口かじる。甘い。でも、それだけだ。特別なものでもない。普通の菓子パンだ。それでも、この場所で食べると不思議と美味しく感じる。

　と、その時。

　屋上へ近づく足音がしてきた。

　誰だろう？

　ドアにカギがかかっていることに安心しきっている俺は、その安心を持ちながら、その音を聞いていた。

　そのとき、チョコパンを食べ終えた。

　やっぱり、菓子パンはうまいな…。

　どこか、別の世界から眺めるかのごとく。

　俺は一人で、そんな感想を心の中で述べていた。

　その時だった。

　ガチャ、っという音。

　あっ、ヤバい！

　これは、この屋上のドアが開く音だ。

　カギを持っている！

　もしかして、先公か！

　俺は身構える。そして、次の展開を考える。

　どうすればいいのだ？

　他の先生に言われて点検してました？

　俺は周囲にあるものを見た。このビニール…。明らかに食い散らかしている様子でしかない。

　昼休みにそんなことをいう先生なんているはずもない。

　ああ、終わった。生活指導室行きか。

　俺が、そう思ったのもつかの間。

　紺のセーラー服姿の女子生徒だった。

　良かった、少なくともこれで生活指導室にはいかなくてもいい！

　ちょっと、安堵した。

　…しかし、誰だろう？

　見たことがない女子生徒だった。黒いショートカット、切れ長の瞳。見たことのない生徒だった。

　じっと、見ていたためか、彼女がこちらを振り返ってきた。

　その子と目が合う。

　その澄んだ目が、俺をじっと見ていた。

「あのー。」

　その子は困ったように、俺に話しかけてきた。

「おい、ここは立ち入り禁止だぞ？」

　反射的に俺が彼女へそう告げると、彼女は小首を傾げた。

「でも！」

「でも？」

　俺は彼女に反復して問いかける。

「いや、いや！私以外にも、ここへ入っているじゃないですか！」

「そうか？一体それは誰かな？」

　俺はすっとボケる。

「あの、先輩ですよね？」

「ああ？そうだが？」

「先輩は、ここに入る許可とか貰っているのですか？」

　返す言葉に困った。

「…いいや。」

「やっぱり、ダメじゃないですかぁ！」

　確かにその通りだ。

「まあ、入れたし。」

「全く。先輩は意地悪さんですね。」

「そうかな？」

「もー。」

　彼女はとても親しい仲かのように俺に話しかけてくる。

　しかし、彼女と俺は全くの初対面だ。

　俺はまったく、彼女を知らない。彼女も俺を全く知らないはずだ。

「すまないが、君は？」

「私は、一年生のナズナと言います。」

　彼女の発言。

　なるほど、と思った。

　自己紹介か。

「ああ、俺は──。」

　俺はそのまま名前を告げようとして、口が止まった。

　というのも、強烈な違和感を感じた。

「どうかしましたか？」

　彼女がじっと俺を見てきた。

「いいや、なんでもない。」

　いつもの調子で自己紹介を済ませた。

　まあ、普段慣れていない自己紹介なんてやるものじゃない、と俺は思った。

　ナズナはくすっと笑った。そこは、どこか小悪魔的な可愛らしさが見てとれる。

「基本的に、この屋上には人が来ないんだけどな。」

「そうなんですか？ここに、先輩がいますけど。」

　そんなことを言いながら、彼女は、俺が座り込んでいる給水室の壁へと近づいてきた。

　そして、自然な動作で俺の隣へ、すとんと座り込んだ。

　距離が近い！

　異様に距離が近い気がした。それは間違いない。

　彼女はそういったことを気にしない感じなのか？

　いや、でもとにかく俺からすれば、彼女はパーソナルゾーンが狭すぎる。それだけは間違いない。

「先輩？実は最近、私はここへの入り方を見つけちゃったんです。」

　異様に近い距離にいる彼女からの話が続く。

「ここのドアの建付けが悪いことを、偶然、見つけて…。時々、立ち入っていました。でも、まさか私以外の人が知っているとは思いませんでした。」

　彼女は嬉しそうに続ける。まるで秘密の場所を共有できる相手を見つけたかのようだった。

　…もしかして、彼女の距離感は、それから来ているのか？

「そうか。」

　それ以上、俺は何も言わなかった。

　何か言うこともない。

　思うことは距離が近いということ。そして、ここがもはや俺一人だけの領域ではなくなったこと。

　…まあ、このような場所には、必ず侵入してくる生徒がいるものだ。

　だとすれば、俺がここで一人でいられる時間も、初めから限られていたのかもしれない。

　俺の中では、まるで反省会かのような内証が行われていた。

　俺は、彼女の隣で、一人で思考を進める。

　校庭や校舎からの活気が聞こえてきてくる。

　静かな流れが続く。俺は黙っていた。そして、それに合わせてくれているのか、隣に座った彼女も俺に対して何も話しかけてくることはない。

　だから、そのまま静かな時間が流れつづけた。

　青空の下、二人で過ごす昼休みと沈黙。

　それは今まで経験したことのない、ちょっと変わった時間だった。

　やがて、昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴った。

「また明日、来ますね！」

　隣で座っていた彼女は立ち上がるなり、そう言った。まるでそれが最初から決まっていたかのような宣言だった。

　そのまま、彼女は屋上にあるドアへと向かっていく。

　俺は給水室の壁に寄りかかったまま、そんな彼女の様子を遠目に眺めた。

　やがて、彼女は屋上から出ていった。

　彼女が隣にいたときよりも、さらに静かになった気がした。

　その中で、俺の頭の中には、彼女との出会いが何度も繰り返されていた。

　それはおそらく、女子生徒とこれほどまでに話したことが、これまでの人生で初めてだったから、かもしれない。

　俺はそう思うことにした。

　まあ、一つだけ気になったことがあるとすれば。

　それは、最後に見た彼女の笑顔。その顔の表情の口角が僅かに上がっていたような。

　たぶん、それは俺の見間違いだと思ったけれど。

　それだけがちょっと気になった。