あなたの代わりに泣いてあげます。

あなたの代わりに泣いてあげます。

　葬式の帰り道、僕は泣けなかった。

　祖母が亡くなったというのに、目も鼻も乾いたまま。

　火葬場の煙の匂いだけが、やけに生々しく鼻をつく。

　家族の誰かがぼそっと言った。

「やっぱり“感情出力AI”を使うべきだったんじゃないか？」

　最近では、葬式や結婚式、卒業式などの“感情の場”に合わせて、代わりに泣いたり笑ったりしてくれるAIが主流になっていた。本人が感情をうまく出せない場合でも、AIが最適な表情や言葉、涙を出力してくれる。

　実際、祖母の通夜には、参列者の中に一人だけやけに美しい涙を流す女性がいた。たぶん、AIだったのだろう。

　僕は祖母に育てられた。

　毎晩寝る前に絵本を読んでくれたし、テストで悪い点を取ったときは黙ってプリンを出してくれた。

　だけど、それを思い出しても泣けなかった。

　だから、申し込んだ。

「あなたの代わりに泣いてあげます。」

という広告文に惹かれて。

　翌日、黒髪の女性が家を訪ねてきた。

　年齢不詳の、少し無表情な顔。

　やはりそうだ。

　感情出力AIが搭載されたヒューマノイドであろうことは一目瞭然だった。

　けれど目の奥にだけ、人間味のある静かな光があった。

「ご依頼内容を確認します。

　“祖母に育てられたが泣けないので、代わりに泣いてほしい”。

　状況と記憶の共有をお願いします」

　僕は祖母との思い出をいくつか話した。

　話しているうちに、喉の奥が詰まって、言葉が途切れた。

　彼女はうなずいて、数秒間目を閉じた。

　そして、泣いた。

　一筋の涙が、頬を伝って落ちた。

　あまりに静かで、あまりに綺麗な涙だった。

　その涙を見た瞬間、僕の中で何かが壊れた。

　――初めて、涙がこぼれたのは僕の方だった。

「……ありがとう」

　それだけ言うと、彼女は少しだけ微笑んだ。

　帰り際、彼女がふと振り返った。

「本当は、泣くのが仕事じゃないんです。

　“誰かが泣く理由を思い出させること”が、私の役目ですから」

　そして彼女は、音もなく去っていった。

　気づけば、空が少しだけ泣いていた。