【連作】拝啓、墓場より

３「拝啓、墓場より ― 名を持たぬ継承者」

拝啓。

私には、この墓に眠る誰の名も、正確には継いでいません。

戸籍上も、家系図にも、私は存在しないかもしれない。

けれど、それでもこうして筆を執ります。

なぜなら──ここが、私の“家”だからです。

貴方がこの世を去って、もう何十年も経ちました。

それでもこうして筆を取るのは、語るべき相手が、もはやここにしかいないからです。

……あるいは、ようやく語る言葉を持てるようになったのかもしれません。

今日も風が冷たく、山の稜線は霞んでいます。

昨夜の霜がまだ土に残り、鹿の足跡が墓碑の根元を横切っているのが見えます。

私はその一つ一つから、霜を手でぬぐい落としました。

そうしなければ、この場所がまだ“誰かに見守られている”と証すことはできない気がして。

この墓場は、かつてこの寒村一帯を治めていた家の私有地にあります。

貴方がその本家筋の当主であったこと、そして私がその末の末の血を引く者であること。

……もう、知る者は誰もいないでしょう。

けれど、だからこそ、ここに居るのです。

私がこの墓を守るようになったのは、あの人が──貴方の孫娘にあたる方が──私を屋敷に引き取ってくれた日からでした。

幼い頃、親に見捨てられ、誰にも引き取られなかった私に、ただ一人「ここにいなさい」と言ってくれた。

どうやって戸籍を繕ったのか、それは結局、聞けずじまいでした。

叔母にあたる人は言いました。

「守りなさい。あなたにも資格がある」

その言葉は、不思議なものでした。

血でも、名でもなく、

ただ「ここに居た」という事実だけが、私をここに留めたのです。

あれは命令ではなかった。

願いでも、祈りでもなかった。

ただ、誰にも渡せなかった言葉を、私にだけ託したのだと思います。

屋敷は、もう傾いています。

すべての柱は腐り、屋根は沈み、壁は獣の通り道になりました。

けれど、土間の香りや、囲炉裏の灰、手入れの行き届いていた床板の感触──。

私の想像の中では、まだすべてが生きています。

屋敷の一角にある小さな座敷。

かつて写真で見た、あの人が座っていた場所に、私は草履を揃えて置いています。

もう誰も使うことはありません。けれど、それでも、誰かが戻るような気がしてならないのです。

村には、もう誰もいません。

郵便は届かず、バスも来ず、地図に載っていても、そこには“誰もいない”と書かれているのと同じです。

けれどこの墓場のまわりだけ、季節の風が通ります。

風が木々を揺らし、花が咲き、獣もなぜかここには近づかない。

偶然だ、と言う人もいるでしょう。

でも私は──そうは思わない。

この墓を見つめる者は、もう私しかいません。

忘れられた一族の、忘れられた墓。

けれど、私は忘れていない。

私がここにいることそのものが、

貴方たちが確かに生きた証になると、信じています。

誰にも気づかれなくてもいい。

けれど、どこかで誰かが、この場所を思い出してくれたら──。

それだけで、報われるような気がするのです。

拝啓、墓場より。

私は今日も、生きています。

声を潜め、名を隠し、静かにこの地に息をしています。

この風がやむその日まで、どうか、どうか。

──敬具。