俺が忘れると消える世界

俺が忘れると消える世界

　俺は子供の頃から、嫌な出来事は綺麗に忘れてしまう体質だったらしい。

　体質。そう、体質だ。俺は病的なまでに嫌な記憶が残らない人間である。

　しかし、これまでの人生において、この忘却癖で苦労した覚えは特にない。周囲との認識の齟齬を感じた事もなかった。

　あ、よく考えてみたら、苦労した記憶を忘れている可能性もあるな。……まあ、深く考えても仕方がないか。

　そもそも、俺自身がこの体質に気付いた原因は、酒の席で父が発した何気ない言葉だった。

　──そう言えば、中学時代のお前は学校で苛められていたな。

　いや、あの時は驚いたね。全く記憶になかったし。最初は父が別人と勘違いしているのかと思った。例えば、２歳上の兄とか。

　でも、なんとなく気になって、俺は当時の様子を詳しく訊ねてみた。

　父は初めこそ気を遣っていたが、俺の反応が明るかった事もあり、「まだまだボケとらんぞ」なんて言いながら詳細を語った。

　それに対する俺の感想は……特にない。だって、面白味ゼロなテンプレの苛め描写だったし。鞄を隠したり、水を掛けたり。

　言葉には出さなかったが、興味のないＣＭを見た後のような感覚だった気がする。苛めは止めましょうねー、みたいな。

　だが、その時の俺はふと思った。父の話と俺の記憶。どちらが正しいのか、はっきりさせたいと。

　実家に帰るのも久々だったので、俺はテンションがおかしくなっていた。探偵のような気分で、徹底的に調査を敢行していく。

　まずは、ストレートに中学時代の私物を漁る。父の話が真実ならば、俺の鞄にはカッターで傷が付けられていたらしい。

　物置きの中を引っくり返して調べてみるが……残念ながら、これはハズレだった。

　それっぽいボロボロの鞄は出てきたが、刃物で切ったような傷は見当たらない。この時点で、父の記憶力が怪しくなってきた。

　次に、俺の通っていた中学校の卒業アルバムを開く。

　どうやら主犯格の男子グループは、髪を派手に染めていたようだ。染髪禁止の学校で、これは目立つ。

　が、これもハズレ。というか、同学年に髪を染めている人間はいなかった。父の話の信憑性がますます落ちていく。

　欠席かとも思ったが、写真の横に記載された「〇〇期・〇人」の文字は、写真撮影時の人数と一致する。

　不登校になっていた（らしい）俺を差し引くと、ちょうどピッタリの数。……数え作業は１人でやったので、少し疲れた。

　やはり、父の記憶は誤りだったのか。懐かしさを感じる実家の風呂から上がって、俺は最後の確認をする。

　──お前の背中には大きな火傷の跡がある。

　父はそう言っていた。苛めがエスカレートした末の事故であり、俺を苛めていた連中にとっても想定外だったとか。

　その事件がきっかけで、俺に対する苛めが表面化し、全校生徒が知るところとなった。

　俺は無理のある体勢をとり、自分の背中を鏡に映す。背中には火傷の跡が──あった。

　え、見たい？いやいや、止めとけって。グロいから、マジで。

　はあ……どうしても？

　仕方ないな……ほら、皮膚が爛れてるのが分かるだろ？そうそう、背中全体にさ。おい、自分で言い出しといて引くなよ！

　あーもう、お前が口を挟むから雰囲気崩れちゃったよ。怖い話、終わり！

　結局、俺が嫌な記憶を忘れていただけでしたとさ！めでたし、めでたし！まあ、親父の話も本当か分からんけどな！

　だって、俺の体以外には、苛めっ子が実在した証拠がないんだもん。消失マジックかっての。

　あ、面接の時間だ。

　え、そうそう。俺、いつの間にか無職になってたんだよね。働いて生活してたはずなのに過去の履歴書には何も……。

　と、この話の続きはまた今度な！

　じゃね、バイバイ。

　あれ、そういえば。

　──俺って誰と話してたっけ？