アラサーとローファー

これから

空っぽな人間

　私は味のない質素な日々を生きて来た。今までも、そしてこれからも。

　卒なく「幸せ」を、「社会人」を熟（こな）し、何も考えず生きて行くのだろう。

　七海と過ごした思い出が、まざまざと蘇（よみがえ）る。

　彼女の笑った顔が。声が。えくぼが。艶のある、黒い髪が。悲しそうな目が。長い睫毛（まつげ）が。

　ふたりで食べたアイスの味が。歌いながら歩いた帰り道が。定期テストが終わった後の、初夏の匂いが。あの日の夕焼けが。約束が。

　ねえ七海、私30歳になっちゃったよ。

　あなただけが、永遠に29歳のままなのに。

　先日迎えた誕生日は、ごくありふれた日常の一つだった。もし七海が生きていれば、何かが変わっていたのかもしれない。

「失う物など何もない空っぽな人間」とは、私のような人のことだろう。

　結局何も成せなかった、愚かな人間。

　私は、死ぬつもりはない。滑稽（こっけい）な死に様にしようとも、誰もがあっと驚くような、衝撃のラストで人生を締めようとも思わない。

　七海、ただあなたさえいてくれれば、それで良かった。

　年老いて、30になったおばさんが一人。