散る散る、満ちる。

散る散る、満ちる。

　自分のくしゃみの音で目が覚めた。

「さみぃ……」

　背中も尻も、全部痛い。

　どうして俺は近所の公園にレジャーシートを敷いて横たわっていたのか、二、三度瞬きをして思い出した。

　そうだ、花見に来ていたのだ。

　ブランコの近くに設置された時計の針は、午後八時を指している。

　鼻から息を吸うと体温よりも低い温度の空気が鼻孔を抜け、一気に肺に流れ込んだ。ゆっくりと起き上がり、首を左右に曲げてから手の指を組んで思い切り背伸びをする。縮こまっていた身体（からだ）が麺棒でぎゅうと伸ばされているような気分になり、俺は「うどん食いたい」と呟いた。

「食べる？」

　声の方向へ目を向けると、ネクタイを緩（ゆる）めたサラリーマンらしき男が、白いプラスチックの器に入った豚汁を差し出していた。

　誰だろう。

　バイト先の常連客か。

　バスでよく遭遇する乗客か。

　何となく見たことがあるような気がするけど、思い出せない。

「うどんじゃなくて申し訳ないけど、美味しいよ」

　三十代半ばぐらいだろうか。俺よりずいぶん上に見えるそのリーマンは、人懐こい顔でにっこり笑って言った。

「あ、や、そういうのは」

「ちょっと冷めてるけど、冷えても旨いのが豚汁だから」

「いや、アツい方が絶対旨いでしょ」

「それは勿論そう。けどそれ言い出したら何だってそうじゃない？ おにぎりだって握りたての方がほかほかだし、パリパリだった海苔が口の中でちょっとくっつく感じが癖になるっていうか」

「俺、おにぎりは冷たい方が塩が馴染んでて好きっす。海苔もふにゃついてる方が食いやすいし」

「えー、君やっぱそっち派かぁ」

「何すか、そっち派って」

「僕と同じじゃない派」

　何言ってんだ、この人。

　まんまじゃねぇかと思わず笑ってしまった。

「だから、ほら」

　どうぞと改めてリーマンが豚汁を勧めてきたので、俺は「あざっす」と言って受け取ろうとしたが、そういえばと手を引っ込めた。

「よく知らない人からモノを貰っちゃいけませんて、ばあちゃんに言われたんだった」

　やっぱすんません――と、俺は手刀を切った。

「そっか。おばあちゃんの言葉じゃあ、仕方ないね」

　リーマンはずずずと豚汁を啜（すす）り、「旨ッ！冷えてるけど旨ッ！」と感嘆の声を上げた。

「お兄さんも花見っすか」

「そ。ここの桜、もさもさしてるのが可愛いよね」

　桜がもさもさって、どういう意味だ。

　見上げれば、ぼんぼりのようにボリュームのある桜の花たちで視界が埋め尽くされた。一輪に何枚もの花びらが重なった遅咲きの八重桜が、風にゆるゆると震えている。

「俺、花見の何が楽しいのか正直全然分かんなくて」

「そうなの？」

「花見とか言いながら桜なんてほぼ見てないし、食べたり呑んだり馬鹿笑いしたりしてるだけじゃんって」

「確かにそういう人たちもいるね」

「別にどの花のそばで弁当食ってもいいんだろうけど、それを『花見』なんて言う人、あんまいないと思うんだよね。何で桜だけ別物扱いみたいになってんのか、意味分かんね」

　桜だけが、どうして。

「――君は誰と花見をしに来たの」

「俺すか。俺は」

　夜の八時に、あの公園に来て。

　そう言われたのだ。

　あいつは、ばあちゃんに預けられっ放しだった俺の後ろをいつもついてきた。

　目付きの悪い俺を怖がらなかったし、ばあちゃんが死んで高卒で就職した俺が、理不尽なことでぶちぶち責め立てる先輩を殴りクビになった時も、諫（いさ）めるどころか「よくやった」と褒めるような、少し変わったところがあった。

　上手く笑えない俺とよく笑うあいつは、見た目だけでなく性格も正反対だった。

　だからだろうな。

　俺を前にしてガードゆるゆるの顔で「好き」なんて言葉、普通は出て来ない。それこそ、ばあちゃん以外の人間に言われたのは初めてだった。

　意図が読めないと思っていたが、嫌いな気持ちをぶつけられるよりは遥かに良かったし、何よりもあいつがそばにいるだけで俺は少しだけマシな人間になれた気がしたのだ。

　花見に誘われたのは、「好き」と言われてから半年ぐらい経った頃だったか。

「幼馴染に、誘われたんすよ」

　ふたりだけで夜桜を見ようと言われたんだ。

　お弁当は何がいいか訊かれたから、唐揚げとか卵焼きとかウィンナーとかほうれん草の胡麻和えとか、思い付くものをいっぱい言った気がする。

「はい」

　レジャーシートの上に、紙皿が置かれた。

「お腹空いてそうな顔してるよ」

　紙皿の上には、俺がついさっき思い出していたようなおかずがこんもりと盛られている。リーマンは「食べられないかもしれないけど、せっかくの花見だから」と言い、唐揚げをひとつつまむと「旨ッ！」と再び自画自賛した。

　人の良さそうなリーマンに、俺はひとつの質問を投げた。

「あいつは、何で花見やろうなんて思ったんすかね」

　長い付き合いの中で、花見をしようなんて言われたのは初めてだったのだ。俺もあいつも二十歳になっていないから酒は吞めないし、わいわい騒ぐことを楽しいと思うタイプじゃなかったのに。どうして、花見だったんだろう。

「特別だったんじゃないかな」

　リーマンが答える。

「特別？」

「自分にとって桜は特別な存在で、とても大切なものなんだって、桜の下で言いたかったんだよ」

　――他の誰からも大事にされなくても、君はとても大切な人なんだって、分かって欲しかったんだろうね。

　風が吹き始めた。

　はらりはらりと花びらが落ち、俺たちの頭上を舞うように散っていく。

「――今年の花見も、そろそろお開きかな」

　リーマンがぽつりと呟いた。

　俺は再び時計を見る。

　午後九時。

　突風に攫（さら）われるように大量の八重桜の花びらがごうごうと舞い上がり、渦を巻く。

　何だろう。

　とても大事なことが頭から抜け落ちている気がする。

「約束、忘れないでいてくれてありがとう」

　約束。

　俺は、俺自身に関わる大事な何かを忘れている。

　考えようとすればするほど風の音は強くなり、薄いピンク色をした無数の花びらに思考が乱される。

「次は豚汁じゃなくて、うどんを用意しておくね」

　耳元で強風が唸（うな）りを上げ、瞬きをひとつするごとに映像がまぶたの裏でコマ送りされていく。

　午後七時四十分を指す時計の針。

　道路を蹴る俺の白いスニーカー。

　点滅する信号。

　急に視界に入って来た黒い車。

　自分の血で濡れた腕。

　遠ざかるナンバープレート。

　風に舞い上がる汚れた桜の花びら。

「もしかして、俺」

「また来年の今日も、八時にここで待ってる」

　リーマンが口の端を上げて笑う。

　お前は。

「大好きだよ、桜」

　ぴたりと風が止んだ無音の中、愛おしそうに俺の名前を口にするあいつの声が俺の耳を満たしていく。

　存在そのものを夜に溶かしながら、俺は柄にもなく八重桜の木に祈った。

　わずかな時間でもいい。

　来年の今日もまた、この場所で花見をさせてくれ。

　あいつが俺のことを忘れるまでで構わないから、と。