私のためのひな祭り【KAC20251】

ひな人形に願うこと

　子供の頃、家には立派なひな飾りがあった。

　私の初節句に父方の祖母からもらいうけたというひな人形は、今風（いまふう）ではなく、少し古めかしい顔立ちをしていた。

　狭い団地の部屋に、段飾りを毎年、飾っていた。

　大きな古い木箱を物置から出して、丁寧に紙に包まれたひな人形や小道具を取り出す。

　虫除けの樟脳（しょうのう）の匂い。

　板を組んでひな壇を作り、紅い布を敷く。

　男雛、女雛、三人官女、五人囃子、随身（右大臣、左大臣）、左近の桜、右近の橘、三人上戸とあって、毎年、並べる順番を迷うのだった。

　今、考えると、かなり本格的な段飾りだった。

　正直、人形の顔を可愛いとは思えなかったけれど、たくさんある小道具を並べて、母と一緒に準備する時間は楽しかった。

　私と弟が成長して物が増え、手狭になった室内には段飾りを置く余裕がなくなって、いつしかひな飾りは物置に押し込められたまま、出されなくなった。

　ひとり暮らしをはじめてしばらくしたある日、電話で母が言った。

「あのひな人形だけどね、家にあっても、もう飾らないだろうし、田舎の従姉妹（いとこ）さんに譲ることにするから」

「うん、いいよ」

　特別に深い想いもなく、私はそのときそう答えていた。　

　◇◇◇

　今、私の元にあるのは、小さなひな飾り。

　横幅が15cmほどのケースの中に、男雛、女雛、三人官女、五人囃子といった小指の先ほどの豆雛達が収まっている。

　雑貨屋さんの店先でひとめぼれして、自分のために購入したもの。

　結婚するのが遅かった私達夫婦は、早く子供が欲しいと願っていたが、なかなか子宝に恵まれなかった。

　子供がふたりいる義妹から（妹といっても年上）、あるとき吐かれた言葉が忘れられない。

「ちゃんとやることやっているんでしょうねっ？！」（夜の夫婦生活のコト）

　なぜそんな言われようをされなければならないのか、そして、その言葉を咎（とが）めなかった夫は、妹に甘い人だった。

　不妊治療は「出口の見えないトンネル」「ゴールの見えないマラソン」とも言われ、心身ともに疲弊していく。

　どこまで、いつまで、続ければいいのか……。

「不妊治療を頑張って、子供を授かり、今は幸せです！」という話はよく聞くけれど、「治療をあきらめて、子供を持たないという人生を選択しました。ふたりで幸せに暮らしています」という話は、あまり聞こえてこない。

　不妊の原因はわからないことも多い。私達の場合は夫側の問題だったが、どちらが悪いということではなく、ふたりの問題だと思ってきた。

　単身赴任が決まったとき「それでも頑張ろう」という夫に、「もうこれ以上、頑張れない」と、私は言った。

　卵子が成熟するタイミングに合わせて実施する採卵は、前もって予定がたてられるわけもなく、私は正規職員からパート勤務に変更していた。大手企業の営業職である夫が、お客様との大事な約束や会議を突然、投げ出して、その日に遠く離れた赴任先から戻ってくるなんて、できるわけがない。

　時間と、さらに距離の大きな制約が加わった。

「なんとかする」

「なんともならないでしょう？」

「たとえどんなことをしても、自分達の子供が欲しい」

　そこまで強くは思えなかった私達の、ここが限界だった。

　妊娠には至らなかった受精卵を想う。

　……あなたに生まれてきて欲しかったよ。

　妊娠と出産、新しい命が生まれることは奇跡だ。

「案ずるより産むが易し」というけれど、いつだって出産は命がけで、そんな簡単なことじゃない。

　どんなに望んでも手に入らないもの。

　どれだけ頑張っても届かないもの。

　でも、誰かに

「あなたは充分、頑張ったよ。もうこれ以上は頑張らなくてもいいよ」

　そう言って欲しかった。

　子供達は宝。

　全ての子供達が、どうか望まれて生まれてくるものでありますように。

　娘を持つことが叶わなかった私には、母と一緒にひな人形を飾ったあの濃密な時間を、同じように自分の娘と過ごすことはできないけれども、

　ただ自分のためだけに、ひな祭りをお祝いしてもいいよね。

　たくさんの子供達の健やかな成長を祈りつつ。

　今日は楽しいひな祭り。