十一人目の同窓生

十一人目の同窓生（第三部）

第三章

【もう一度、同窓会の知らせ】

　それから三年が経った。

　ある日、再び高橋さんから同窓会の連絡が入った。

　「また、大学時代の仲間たちで集まることになったの。良かったら、今回も来てくれない？」

　電話越しの声は、どこか明るく、それでいて少しだけ懐かしさを帯びていた。

　前回の同窓会から、もう三年も経つのか、時の流れの速さを感じた。

　私は少し迷ったが、「行くよ」と答えた。

　なぜか、今回は迷いがなかった。

　【板橋くんの家を訪ねる】

　同窓会当日の午後、私は板橋くんの家を訪ねた。

　玄関のチャイムを押すと、彼の奥さんが出てきた。

　「……お久しぶりです」

　彼女は、かつての葬儀のときよりも少し落ち着いた表情をしていた。

　私は静かに香典を手渡し、仏壇の前に座ると、手を合わせた。

　「これから、大学時代の文学部史学科の同窓会に行くよ。メンバーは前回と多分同じ、十人ほど……。さあ、一緒に行こう！」

　そう語りかけた瞬間、胸の奥で何かがザワリとした。

　言葉にした途端、それが現実になってしまうような——そんな不思議な感覚だった。

　私は手を合わせたまま、しばらくじっと目を閉じていた。

　そして、ゆっくりと立ち上がると、奥さんにもう一度軽く頭を下げ、家をあとにした。

【中華料理店にて】

　店に到着し、自動ドアが開く。

　「高橋の名で予約があります」

　店員は愛想よく頷き、私を個室へと案内した。

　部屋に入ると、すでに何人かが談笑していた。

　「これでみんな揃ったな！遅かったじゃないか」

　誰かが笑いながら言った。

　私は少し申し訳なく思いながら、「さっき板橋くんの家に寄ってきたんだ」と言うつもりだった。

　しかし——。

　その瞬間、店員が椅子を持ってきた。

　「はい、こちらですね」

　私は何気なく店員を見た。

　幹事が笑顔で言う。

　「これでぴったり十人だな！」

　だが、その言葉を聞いた店員が、怪訝な顔をした。

　「えっ……お客さん、今二人で入ってきましたよ？」

　私は思わず聞き返した。

　「いや、一人で入ったよ」

　店員は困惑した様子で首をかしげる。

　「でも、お客さんの後ろに、背の高い人がいましたよ？確かに一緒に入ってきましたよね……？」

　その瞬間、寒気が背筋を走った。

　——板橋くん。

　彼は、クラスの中でも一、二を争うほど背が高かった。

　まさか……。

　幹事が軽く笑いながら、店員に言った。

　「まあ、いいよ。お姉さん、そこに椅子を置いておいてくれ」

　店員は少し不思議そうな顔をしながら、椅子をテーブルの端にそっと置いた。

　——まるで、そこに誰か座ることが当たり前であるかのように。

【乾杯の音と、消えない違和感】

　乾杯の音が響き、同窓会は和やかに始まった。

　しかし、私はずっと考えていた。

　——板橋くん、一緒に来たのか？

　さっきまで話すつもりだった「板橋家を訪ねた話」を、今ここでしていいものか。

　あまりにもタイミングが良すぎる。

　もしかしたら、この場にいる誰かも、私と同じことを感じているのではないか。

　そう思いながら、私はグラスを口に運ぶ。

　だが、結局私は何も言わなかった。

　突然、一人の男のメガネの右フレームからレンズが落ちた。

　「このメガネは古いからな」

　「安物を買うからだよ」と、誰かが言う。

　すると、その男のメガネのレンズも落ちた。

　この場にいる10人のうち、老眼鏡ではなく普通のメガネをかけているのは２人だけ。

　１人のメガネのレンズが落ちることはあっても、２人同時というのは珍しい。

　これは何なのか……。

　ただ、それだけだった。

　その後も、何か特別なことが起こるわけではなかった。

　誰かが亡くなったわけでもなく、怪我をしたわけでもない。

　何か不吉な出来事が起こるわけでもなかった。

　ただ、それだけのことだった。

　同窓会が終わる頃には、いつも通りの穏やかな空気が流れていた。

　結局、この出来事を同窓会のメンバーに話すことはなかった。

　だが、私は確かに見た。

【後日、会社の仲間に話す】

　後日、私は会社の仲間にこの話をした。

　最初は笑って聞いていた彼らも、途中から微妙な表情を浮かべた。

　「いやいや、そんなことあるわけないでしょ」

　「お前、ちょっと疲れてたんじゃないか？」

　「店員さんの勘違いでしょ？」

　——そうだろうか？

　たしかに、私は彼がすぐ後ろにいるのを感じていたわけではない。

　でも、店員が「2人で入ってきた」とはっきり言った のは確かだった。

　それに、私は彼に「一緒に行こう」と語りかけていた。

　その言葉が、まるで「約束」だったかのように——。

　しかし、最後に会社の仲間が言った一言で、私は我に返った。

　「でもさ、もし本当に一緒に来てたなら——なんで何も起こらなかったんだ？」

　そう、何も起こらなかった。

　誰かが亡くなったわけでもない。怪我をしたわけでもない。

　ただ、店の自動ドアをくぐるとき、私のすぐ後ろに、彼がいた。

　それだけだった——。