家族

家族

　母が言った。

「うちは4人家族なのよ？」

　唐突な言葉に、俺は思わず顔を上げた。

「……え？」

　リビングには、俺と父さん、母さん、そして——。

　もう1人、誰かがいた。

　俺は息を呑んだ。さっきまでソファには両親と俺の3人しかいなかったはずなのに。いや、それが当然だ。俺はずっと「3人家族」だと思っていた。なのに母は「4人家族」と言い、父は何の疑問も持たずにうなずいている。

　そしてソファの端に、確かに「誰か」が座っていた。

　その瞬間、脳が混乱した。視界の端に確かに人影があるのに、その顔がまったく思い出せない。目を向けることすらできないのだ。そこに人がいるという「認識」だけが押しつけられ、視線はどうしても滑ってしまう。

「……お前、大丈夫か？」

　父が怪訝そうに俺を見た。

「いや……」

　何かがおかしい。これは絶対におかしい。

「ちょっとトイレ行ってくる」

　俺は曖昧に笑い、ソファから立ち上がった。背を向けて部屋を出る瞬間、ソファの4人目が「こっちを見た」気がした。

　でも、どうしても顔が思い出せない。

　洗面所の鏡を見つめる。

　何が起こっているのか、自分でもよく分からなかった。3人家族のはずが4人家族になっている。しかも、父も母もそれを疑問に思っていない。

「……俺が間違ってるのか？」

　脳裏に違和感がこびりついて離れない。

　そもそも、もし4人家族なら、その「もう1人」は俺の兄弟か、祖父母か、誰か分かるはずだ。なのに、思い出そうとすればするほど霧のようにぼやけてしまう。

　スマホを取り出し、家族写真を見ようと思った。カメラロールを開く。何枚かの写真が並んでいる。

　そして——血の気が引いた。

　全部、「4人」写っている。

　でも、明らかにおかしい。写真を見ると、確かにもう1人が写っているのに、その顔の部分だけがぐにゃりと歪み、ノイズがかかったように形が分からない。いや、違う。よく見ると、ブレているのではなく——そこだけ「存在が抜け落ちている」ように見えた。

「……何だよ、これ……」

　記憶だけじゃない。写真にも「4人目」がいる。

　息苦しさを感じ、俺はスマホを閉じた。だめだ、頭がおかしくなりそうだ。とにかく、一旦落ち着こう——そう思って洗面所を出た。

　リビングに戻ると、母がキッチンで料理をしていた。

「……母さん」

　俺は恐る恐る口を開いた。

「うちって……本当に4人家族だっけ？」

　母は手を止め、振り返った。

「当たり前じゃない」

　まるで「何を言っているの？」と言わんばかりの顔だった。

「あなたまで冗談言うのね。この前、みんなで旅行に行ったでしょう？ ほら、温泉の写真もあるわよ」

　母はスマホを取り出し、写真を見せてきた。そこには確かに、温泉旅館でくつろぐ「4人」の姿が写っていた。でもやっぱり、その「誰か」の顔は、目を凝らせば凝らすほど滲み、見てはいけないものを見ようとするほどに形が崩れていった。

「……ねえ、母さん」

　俺は喉を震わせながら聞いた。

「その人の名前は？」

　母は一瞬、驚いたような顔をした。そして、ゆっくりと微笑んだ。

「……忘れちゃったの？」

　背筋が凍った。

「大丈夫よ。ちゃんと思い出すわ」

　母は優しく言った。

「だって、家族なんだから」

　母はにっこりと微笑んだ。しかし、穏やかに弧を描く唇とは裏腹に、その目は何も映していないかのように冷たかった。

　それから、奇妙なことが続いた。

　学校でも、友達に「お前の兄貴って今何してるの？」と聞かれた。

「兄貴……？」

　俺には兄弟なんていないはずだ。なのに、友達はまるで当然のように「兄がいる」という前提で話してくる。教師に家庭調査の書類を渡されても、そこには「4人家族」と記載されていた。

　全員が「4人いるのが当たり前」という態度なのだ。

　俺だけが、その「もう1人」を認識できない。

　そして——ある晩、俺は恐ろしい体験をすることになった。

　夜中、喉が渇いて目が覚めた。

　水を飲もうと台所に向かい、冷蔵庫を開ける。

　その時、背後から足音が聞こえた。ゆっくりと、確実に、1歩ずつ近づいてくる。

　まるで俺が動かないことを確かめながら、じわじわと詰め寄るような足音だった。

　両親は寝ているはずだ。なのに、確かに「誰か」が、俺の背後にいる——。

「……父さん？」

　振り返る。

　そこには——「何か」がいた。

　それが人間なのかどうかすら分からなかった。全身がぼやけ、顔がまともに見えない。ノイズのように形が乱れ、しかし確かに「こっちを見ている」のが分かる。

　頭が割れそうなほどの違和感と恐怖が襲ってきた。

「お、お前……誰だよ……！」

　声が震える。

　すると、その存在はゆっくりと口を開いた。

「……家族だよ」

　頭が真っ白になった。次の瞬間、「それ」は俺の方に手を伸ばした。

　気がつくと、朝になっていた。

　俺は自室のベッドにいた。あの時、何が起こったのか分からない。

　ただ1つ、確かなことがあった。

　部屋の机の上に、見たことのないノートが置かれていた。

　震える手で開く。そこには、こう書かれていた。

「思い出した？」

　ページをめくると、そこには俺と両親、そして「もう1人」が並ぶ家族写真が貼られていた。

　今度は——顔が、はっきりと見えた。

　俺は、声にならない悲鳴を上げた。

　そして、その瞬間、思い出してしまった。

　いや、思い出させられた。

　——「4人目」が、誰だったのか。