雨の日

雨の日

　さめざめと雨が降っていた。

　窓ガラス越しに雨空を眺めていた少年は、ソファでくつろぐ父に向かって尋ねた。

「ねえお父さん、どうして雨は降るの？」

　新聞を読んでいた父は顔を上げ、少年のほうを向いた。

「どうしてって？」

「だって、雨なんて降らないほうがいいでしょ？　身体はぬれるし、冷たいし、外にだって出られない」

　子供の疑問は純粋だった。父は頭を掻き、小さくうなってから答えた。

「そうだな。確かに雨ってのは厄介だ。お出かけもしづらいし、洗濯物も干せやしない。湿気でジメジメもするな。でもいいことだってあるんだ」

「いいことって、なに？」

　少年は目を丸くしている。

「例えばだよ。お花とか野菜とかの植物は、水をあげないと枯れてしまうよな？　普通は人間がじょうろやホースで水をあげるけど、雨も同じことをしてくれる。人間に世話をされてない植物も、雨が降れば生きていけるんだ」

　父はそれらしいことを答えてみせた。しかし少年は納得していない。

「でもそれは人間に関係ないじゃないか。人間に世話されてないってことは、人間に必要とされてないってことでしょ？　そんないらない植物を生かしてくれたって、いいことなんてない。やっぱり雨なんて降らないほうがいいんだ」

　父は困り果てた。幼い子供に雨が降ることの大切さを伝えるのは難しい。子供にとって雨とは、自分の人生の遊びや楽しみを潰してしまう災厄なのだ。

　難儀した父は再び新聞に目をやった。するとある記事が飛び込んできた。彼はこれだ、と思い、また息子のほうを向いた。

「いや、人間にとっていいこともある。これをみてくれ」

　彼は新聞の端を指さした。少年も興味を持ってその箇所を見る。

　そこに書いてあるのは昨年起きた殺人事件の記事だった。被害者の女性は雨の日に殺され、未だ犯人への手がかりは無しということが書かれている。

「この事件が未だに解決していないのは、被害者が雨の日に殺されたからだ。雨というのは犯人への手がかりを消してしまう。血や指紋や足跡といったものを、全て洗い流してしまうんだ。だから犯罪をする人間にとっては、雨が降ってくれたほうがいいんだよ」

「ふうん」

　雨はさめざめと降っていた。父はソファから立ち上がった。

「今日は冷えるな。ちょっとスープでも作ろうか。きっと温まるよ」

「うん」

　父は台所に向かった。

　台所に立って鍋をかき混ぜる父に、少年は尋ねた。

「ねえお父さん、どうしてお母さんを殺したの？」

　父はゆっくりと鍋を混ぜながら答えた。

「あの日、雨が降っていたからだよ。雨は全てを洗い流してくれる。雨が降っている日は、人を殺してもいいんだ」

「そうなんだ」

　少年は納得した。彼は窓から離れ、父のいる台所に向かい、洗い場に置いてあった包丁を手に取った。

　少年は料理をする父の背に、全力で包丁を突き立てた。

　父は崩れ落ちた。胎児のように丸まって台所の床に倒れこんだ。深い刺し傷から、とめどなく鮮血が溢れている。少年の身体にも返り血が飛び散った。しかし何も心配はいらなかった。どんなに血で汚れても、雨が全て洗い流してくれるのだから。

　少年は家の外に出た。雨はさめざめと降り続いている。身体に当たる雫が冷たくて気持ちいい。彼は両手を広げて雨を受け入れた。

　生まれて初めて、少年は雨の素晴らしさを知った。