骨ばる手

骨ばる手

　ごつごつとした手だった。

　大きな手。骨ばった手。

　父の手だった。

　遠出をして、つないだ手を引かれるとき。

　やんちゃをして、父がしゃがんで目の高さを合わせて、それで両手を両手でにぎられて、たしなめられるとき。

　そんなときどきの、父の手の大きさと無骨さが、なぜだか記憶に残っている。

　私とは違う、違うと思っていた、大きな手。

　この手で息子を抱いた。生まれたての、ふわふわの子。

　写真に写る私の手は、この息子と比べてなんと大きくて、ごつごつとしていることだろうか。

　あのときの父の手と、同じ手をしていた。

　同じ手になるほどの、歳を重ねた。

　そして同じ手を持つほどの人間に、なれたのだろうか。

　そしてまた、ふわふわのみずみずしい、生まれたての手に、この手を重ねた。

　その手と比べて、私の手はなんと骨ばって、しわが浮いて、ごつごつとしていることか。

　あのときの父を通り過ぎて、決して見ることの叶わなかった、祖父となった男の手だった。

　今、息子は私よりも大きくなった手で、眠ってしまった孫を抱いている。

　私はその横で、父の墓前で、手を合わせる。